이야기보따리

오래된 친구 – 6/6화

2026-10-06T15:00:06Z

해가 바뀌고 1월 어느 날이었다. 편지가 세 통 날아왔다. 발신이 우리가 졸업한 고등학교였다. 의아한 마음에 편지를 뜯었다. 고등학교 시절 국어선생님이 보낸 편지였다. 아니, 내용물은 내가 쓴 글이었다. 제목은 ‘내가 꿈꾸는 미래’. 이제야 기억이 났다. 선생님이 20년 후 나에게 편지를 써보라면서 이 편지는 ‘꽁꽁’ 봉한 다음, 자신은 보관만 하고 있

오래된 친구 – 5/6화

2026-10-05T15:00:04Z

“자기도 일어나야지.” 남편은 일어나지 않았다. 사인은 심정지였다. 믿을 수 없는 결과였다. 남편이 술을 좋아하긴 하지만 특별히 건강에 이상은 없었다. 이렇게 허무하게 가다니. 기수도 넋이 빠진 얼굴이었다. 친구와 5년 만에 만나자마자 급사라니. 그 뒤 시간이 어떻게 흘렀는지 모른다. 장례식장을 잡고, 장례를 치르고, 화장을 하고 혼자가 됐다. 기수가

오래된 친구 - 4/6화

2026-10-04T15:00:01Z

결혼식 사회는 당연히 기수가 맡을 줄 알았다. 우리도 주변 친구들도 모두 그리 생각했으니까. 기수가 먼저 “미안하다”면서 전화를 걸어왔다. 최근에 취직한 직장에서 5년 간 외국근무를 지시했단다. 기수가 취직한 회사는 무역회사였다. 마침 결혼식 전 주란다. 애석한 일이었지만 바꿀 수 없었다. 한국 내 주소는 우리 집으로 해놓을 거란다. 그래도 되냐고 물었다

오래된 친구 - 3/6화

2026-09-29T15:00:03Z

2년 뒤 상황이 달라졌다. 바로 아래 여동생도 공부를 잘했다. 장학금 받고 대학에 진학했지만 생활비가 문제였다. 그 때 남편이 손을 내민 게 기수네였다. 기수네 아버지는 서울에서 정치를 하다 뜻한 바가 있어 이 곳 마산으로 내려왔다. 아마 지난 선거에 낙선한 뒤 재기를 노려서인 것으로 보였다. 기수네 할아버지가 마산 출신이었고, 이 곳에서 꽤 오랫동안

오래된 친구 – 2/6화

2026-09-28T15:00:04Z

그 때 나도 그네에 올라탄 자세로 한 곳을 바라보고 있었다. 유난히 주변은 조용했고, 들리는 건 소년원이 ‘씩씩’ 거리는 소리뿐이었다. “니, 죽고 싶나. 엉? 죽고 싶나”라면서 낮은 소리로 ‘으르릉’ 거렸지만 소년원은 차마 남편을 때리지 못했다. 눈빛으로 상대를 제압한다는 걸 그때 처음 알았다. 주먹보다 강한 게 눈빛이란 걸 사람들은 깨달았다. 소년원

오래된 친구 - 1/6화 - 프롤로그

2026-09-27T15:00:02Z

90년대 초 히트곡 중에 <사랑과 우정 사이>라는 노래가 있었습니다. 지금은 어떨지 모르겠지만, 그 당시 젊은이들에겐 큰 화두 중 하나였습니다. 여자친구와 절친 중에 누구를 택해야 하지? 친구와의 우정을 지키기 위해 여자친구에 대한 마음을 숨긴 책이나 영화도 많았습니다. 친구에 대한 우정을 지키는 사람을 더 멋있다고 생각하는 분위기도 있었습니다. 지금

첫사랑 순이 – 5/5화

2026-09-22T15:00:05Z

“정순이 기억나지? 김정순이. 너하고 그렇게 헤어지고 난 뒤 속상해서 많이 울었다. 내가 낮술 많이 먹였다. 걔 술 잘 못하거든. 연애도 해본 적 없고, 순진한 성격인데, 너 괜찮은 애라고 내가 대시하라고 했거든. 내가 상처 준 것 같아서 미안하더라.” 그러고 보니 그날 친구가 군대 간다는 것도 사실은 거짓말이었을 지도 모르겠다는 생각이 들었다. 친구 정

첫사랑 순이 – 4/5화

2026-09-22T00:41:39Z

영영 못만날 것만 같던 정순을 다시 만난 건 대학교 3학년 시절이었다. 우연히 의대가 있는 캠퍼스를 지나던 길이었다. 그 동네 헌책방에 볼 일이 있어서였다. 대략 3시간째 책을 보고 있던 내 어깨를 누군가 ‘툭’ 하며 내리쳤다. 뒤돌아보니 폭발할 듯한 파마머리가 내려보고 있었다. 표정으로 봐선 저 사람은 나를 아는 눈치인데, 도무지 알 수 없는

첫사랑 순이 – 3/5화

2026-09-20T15:00:04Z

나는 기어이 클릭을 하고야 말았다. 사실 재수에게 말은 안했지만 내게도 정순이란 이름이 한 명 더 있었다. 또 한 명 정순은 김정순도, 이정순도, 최정순도 아닌 그냥 정순이었다. 성이 정, 이름이 순이었다. 김정순을 소개해준 친구가 바로 정순이었다. 정순이와는 초등학교 때 우연히 알게 됐다. 초등학교 3학년에 들어가기 전 집 방바닥 한 쪽이 갑자기 무너

하프마라톤 결국 실패, 이유는? - 마라톤병아리, 하프도전기(15)

2026-09-18T15:00:24Z

대략 30여 년 전 엉겁결에 마라톤 하프코스를 뛰고 난 뒤 오랫동안 마라톤은 남 일이었다. 지난해 말 아는 지인이 마라톤을 한다는 이야기를 듣고 자극을 받았다. 그 지인은 평소 운동과는 거리가 먼 사람이었기 때문이다. 올해 초부터 마라톤 연습을 시작했다. 헬스장에서 5km를 뛴 게 그동안의 최대치였다. 그 이상 넘은 적이 없었기에 10km를 목표로 잡았다

첫사랑 순이 – 2/5화

2026-09-15T15:00:08Z

“인문대 게시판에 오늘 좀 늦을 거라고 써 놨는데 몰랐더나.” 아차. 나는 내가 쓴 것만 봤다. 내가 붙인 건 통보였지 합의된 약속이 아니었다. 이런 바보. 군대 가는 남자 동기기가 있어서 위로잔치 하느라 늦었단다. 한 명 뿐인 남자동기라서 빠질 수가 없었다면서. 미안해하는 빛이 역력했다. 빨리 분위기를 수습해야 했다. 그렇지 않아도 그럴 것 같아서 책

첫사랑 순이 - 1/5화

2026-09-14T15:00:06Z

‘여전히 속 안좋지? 이거 한 번 먹어봐. 이제 너도 벗어나야지.’ 메일 내용은 이게 다였다. 짧은 한 줄 밑에 링크가 하나 걸려 있을 뿐이었다. ‘혹시 바이러스 아냐?’ 링크를 잘못 눌렀다간 바이러스에 걸려 컴퓨터 전체가 먹통이 될 수 있다는 말을 가까운 친구에게 얼마 전 들었다. 자기가 직접 당했다면서 3시간 동안 울분을 토했기 때문에 잊을 수가 없

'늦소설'을 시작하며 - 프롤로그

2026-09-13T15:00:06Z

우리는 유난히 첫사랑이란 단어에 집착합니다. 아니, 사랑이면 사랑이지 왜 첫사랑일까요. 두번째 사랑도 있고, 세번째 사랑도 있고 끝사랑도 있습니다. 다른 사랑엔 관심이 없습니다. 사람들이 관심 있는 건 첫사랑입니다. 왜일까요. 그때는 너무나 서툽니다. 아무 준비도 돼있지 않고, 경험도 없습니다. 속도 조절도 안되고 요령도 없습니다. 감정대로 전진하고 또 전

마라톤 대회 임박, 이번엔 '몸살'이다 - 마라톤병아리, 하프도전기(14)

2026-09-11T15:00:11Z

'콜록'거리는 나를 보고 아내가 언젠가 그런 말을 했다. "그러고 보면 오빠가 참 잘 아파." 맞다. 나는 잘 아픈 편이다. 올해 장염에 걸려 40일을 '골골'거렸다. 당연히 그 기간 동안 운동은 '올스톱'이었다. 한여름엔 흡혈파리에 물려 또 40일을 진물과 싸웠다. 그 기간 동안 역시나 운동은 '올스톱'이었다. 9월 13일 마라톤 대회가 임박이었다

레이건, 대처, 슈퍼맨...절대자의 시대, 1980s - 내가 겪은 7080(31)(끝)

2026-10-01T07:22:50Z

공교롭게도 1980년대는 절대자의 시대였다. 미국은 세계 최강대국이었다. 세계 최강대국의 지도자다운 대통령 레이건은 1981년 1월 20일 취임해 1989년 1월 20일 퇴임했다. 그는 80년대를 열었고 스스로 닫았다. 그의 파트너는 영국 수상 대처였다. 카리스마라면 전세계 지도자 중 으뜸이었던 대처의 시대 또한 80년대였다. 1차, 2차, 3차에 걸쳐

소림사 전설의 시작, 이때였네 - 내가 겪은 7080(30)

2026-09-09T15:00:05Z

1910년대 초 시작된 홍콩영화는 1960년대 전성기가 시작된다. 무협 및 쿵푸 액션 영화 황금기에 수많은 스타들이 나왔다. 핵심은 이소룡(1940.11.27-1973.7.20)이었다. 1941년에 데뷔한 이소룡은 <당산대형>(1971)을 통해 화려하게 '이소룡시대'를 알린다. <정무문>(1972), <맹룡과강>(1972), <용쟁호투>(1973)에 전세

<늦소설>, 마지막 예고

2026-09-08T15:00:15Z

<브런치북>을 한 주 일찍 잘못 생성하는 바람에 생긴 사고 수습 3일차. 이제 마지막 날이네요. <늦소설>은 심심풀이 땅콩용으로 아주 가볍고 재미있게 읽으시라 권한 글인데, 이렇게 예고까지 거창하게 해버렸으니 참 면목없네요. 상자는 큰데, 펼쳐보니 아주 작은 땅콩 하나 나오면 '에게' 하게 되잖아요. 그런 모양새가 되는 듯 싶어 몸이 자그마해지고 있습니다

<늦소설> 예고, 또 예고

2026-09-07T15:00:12Z

아직도 시간이 많이 남았네요. 제가 저지른 잘못이니 제가 수습해야지요. <브런치북> 생성을 하면 바로 다가오는 기간부터 진행이 되는 걸 제가 이해를 못했어요. 그래서 <내가 겪은 7080>이 끝나고 난 뒤 <늦소설> 연재가 시작되는 건데, 계획보다 한 주가 당겨져 버렸어요. 어쩔 수 있나요. 시간을 때워야지요. 원래 이럴 땐 별의별 이야기를 다 하잖아요.

영화 E.T가 만든 놀라운 변화 - 내가 겪은 7080(29)

2026-10-01T07:23:25Z

원래 어린이용 물건이란 건 따로 없었다. 어른이 쓰던 것을 대체로 똑같이 썼다. 크기 때문에 옷과 신발, 양말 정도가 따로 있었을 뿐이다. 1922년 방정환이 5월 1일을 소년일(어린이날)로 정하고 선언문을 발표하자 비로소 '어린이'란 존재가 세상에 드러났다. 그전에 어린이는 따로 존재하지 않았다. 우리나라 역사가 반만년이라고 하면 5000년만에 땅 속에

<늦소설> 예고

2026-09-06T15:00:24Z

제가 브런치 시스템에 아직 익숙치 못해 벌어진 참사(?)네요. <내가 겪은 7080>을 마무리하고 나서 14일부터 연재할 예정인데 7일(월)부터 연재하는 것으로 예고가 떠버렸네요. 이게 일정 조정도 안되는군요. 이게 약간 이런 느낌이네요. 본격적으로 쇼가 시작돼야 하는데, 출연자의 사정이 생겨서 시간을 끌어야 하는 상황이 생겨버렸어요. 그래서 일명 '바람