하자윤

믿거나 말거나 신기하神 - [10월 호] 신

2026-09-30T22:09:17Z

신에 대한 글을 써보자고 했다. 깊이 생각하지 않았는데 신기하게도 영감이 마구 떠올랐다. 주체할 수 없이 쏟아지는 글을 담아두려고 급하게 A4 용지를 꺼내 생각나는 대로 적었다. 타이핑은 속도를 따라갈 수 없었다. 서론 본론 결론이 술술 나왔다. 글의 신이라도 강림하신 건가 싶었다. 며칠 후, 컴퓨터로 글을 옮기려 적어놨던 종이를 찾았는데. 없다.

여섯 가지 신 - 10월호 여는 말

2026-09-24T08:23:02Z

유행에 한참이나 뒤떨어진 나는 이제서야 성해나의 소설 혼모노를 읽었다. 신은 있나, 없나. 진짜인가, 가짜인가. 신점을 보고 온 경험을 털어놓았다. 써 내려가며 계속 궁금했다. 진짜 신이 미래를 보여주는 것일까. 아니면 신이 전해준 말에 영향을 받아 미래가 만들어지는 것일까. 매거진 주제로 "신"을 다루게 된 것도 신의 계시인가. 10월 매거진의

디비 쪼다 - 사투리 일기

2026-09-03T07:33:30Z

밤 10시. 잠자리에 들어야 하는 시간. 아니, 어린이는 얼른 자야지 키가 큰다고 우기는 어른들의 유흥이 시작 되는 시간. 남편과 맥주 한 잔 하면서 유튜브나 보자고 눈빛을 찡긋거리고 있는데 "맞다, 숙제 덜 했는데!" 주섬주섬 가방을 뒤져 프린트물을 꺼내 앉는 여드름이 슬 번지는 초등학교 6학년. 방해받은 자유와 실컷 놀면서 미리 해놓지 않은 안일함에

출동준비완료! - [9월호] what's in my...?

2026-08-31T23:53:57Z

첫눈에 반해버렸다. 딥 크로마 블루의 색상, 유연한 곡선미, 약간 처진 눈꼬리까지. 이 녀석의 용도는 다양하다. 비가 올 때는 안전한 원두막이 되어주고, 더울 때는 에어컨 빵빵한 무더위 쉼터, 남편과 싸워 혼자 있고 싶을 때는 나만의 소중한 아지트가 된다. 첫사랑 레이를 떠나보내고 두 번째 차로 만나 함께한 지 7년. 놀랍게도 주행거리는 6만 km도 되지

반성문

2026-08-26T22:50:22Z

간밤에 꿈을 꿨다. 거기서 나는 은행에 경력직 피크타이머로 들어가서 일을 하는데 동기들이 이제 다 과장님, 차장님이 되어 있었다. 그런데 하나도 부끄럽지도, 질투가 나지도 않고 내 일을 하고 있다는 것에 아주 기뻤다. 그만둘 때는 미련이 없었는데 그 자리에 다시 앉으니 꿈속에서도 헤어진 전 연인을 만난듯한 기분이었다. 최근에 벡스코에서 열린

미리 보는 9월 - 9월 호 여는 말

2026-08-21T08:01:03Z

최근 인스타그램 릴스를 보다가 눈길을 사로잡은 영상이 있다. 캠핑카로 아이 학원 라이딩을 하는 어느 엄마의 일상. 차 안에서 고기도 구워 먹고, 넷플릭스도 보고, 낮잠도 자는 모습을 보며 정말 삶을 즐길 줄 아는 사람이라 생각했다. 그럼 나는? 차에서 고기는 못 구워 먹지만 소시지는 먹을 수 있고, 핸드폰으로 유튜브 숏츠도 볼 수 있고 좌석을 뒤로 눕히

그의 보물 1호

2026-08-06T08:08:15Z

신랑의 마흔세 번째 생일이었다. 물욕이 없는 남자와 사는 일은 반대의 경우만큼이나 피곤한 일이다. 뭐든 사서 안겨도 뜨뜻미지근한 반응이 돌아오니 영 재미가 없다. 이번 생일 선물은 무엇으로 할까 내내 고민하던 중 3D프린팅 기술로 만든 그것을 보고야 말았다. 국립중앙박물관에서 만든 ‘금동대향로’ 굿즈를 말이다. 블루, 퍼플, 코랄, 라임 등 다양한 색상에

출생의 비밀 - 운동 신경

2026-07-30T00:43:58Z

자윤아, 사실 너는 내 딸이 아니다. 아, 아버지. 이것이 말로만 듣던 출생의 비밀인가요. 초등학교, 아니 국민학교 시절, 운동회날은 온 동네의 축제였습니다. 한켠에 자리한 솜사탕과 번데기, 운동장을 빙 돌려 앉은 돗자리 군단. 그 사이 딸아이의 달리기 경기를 목청껏 응원하는 우리 아빠가 있습니다. 손등을 가득 채운 동그란 등수 도장은 늘 5등 아니면

도박은 절대 안 된다던 내가 이 세계에선 도박꾼?! - 하자 12 - 내로남불

2026-07-29T16:18:32Z

“제발요. 이제 제발 그만하세요!” 이미 눈은 돌았습니다. 귀도 닫혔습니다. 질주합니다. 그곳으로. 살면서 절대 하지 말아야 할 것 세 가지. 어떤 것을 생각하시나요? 아이들의 귀에 인이 박히도록 강조하는 것들이 있습니다. 마약, 보증, 그리고 도박입니다. 오랜만에 간 청도였습니다. 비어 있는 시골집에 들러 묵은 먼지를 청소하고 환기도 시켰습니다. 우리

혼자 휴가를 보내는 대략 50가지 방법 - [8월호] 휴가

2026-09-12T23:32:28Z

매일 나를 깨우던 알람 없이 늦잠을 자고 빵빵하게 에어컨을 틀어놓고 두꺼운 겨울 이불 둘둘 말아 뒹굴거려 보고 음악을 크게 틀어놓고 아무렇게나 막춤을 추며 신난 마음을 더 끌어올려보고 혼자 다 먹을 수 있다며 먹고 싶었던 배달 음식을 호기롭게 주문하고 결국 절반은 냉장고로 밀어 넣고 내일이 없는 것처럼 토할 때까지 낮술을 마시고는 숙취를 핑계로 하루 종일

애끼반지

2026-07-17T01:36:18Z

훈이엄마와는 바느질 교실에서 만났다. 육아휴직 후 심심한 마음에 등록한 문화센터 수업이었다. 둥근 배를 안은 산모들이 서로의 정보를 탐색하다가 한동네에 산다는 공통점을 찾았다. 우리는 바느질을 핑계로 자주 만나게 되었다. 어느 날은 커피숍에서, 또 어느 날은 식당에서. 딸랑이, 베개, 배냇저고리를 만들었다. 형편없던 바느질 실력이 늘었다. 마지막 과제인 인

조난

2026-06-18T09:23:11Z

별안간 고립이 왔다 밧줄 하나 놓쳤을 뿐인데 하루 종일 재그랍던 귀가 참참하다 예고 없는 휴가는 반갑지 않다 이대로 흩어져 버린다면 나의 부재는 누가 알까 왜 이유라도 알려주지 그래 이 따위 포기에도 발목이 잡혀 고요 위 까마귀가 사납게 외친다 나 여기 있소 닿지 않는 네 칸 불 꺼진 그 계단을 오르고 싶다 나도 여기 있소

사이 - [7월 호] 여름어 사전

2026-07-17T01:34:33Z

“너 세븐 좋아하지?” 복도로 나를 불러낸 A의 첫마디였다. 같은 반이었지만 딱히 대화를 나눠 본 적은 없던 사이였다. 춘추복 위 타이슬링을 벗고 산뜻한 반팔 블라우스로 갈아입은 지 얼마 되지 않은 날이었다. 낡은 학교 천장에 매달린 선풍기의 바람은 신통치 않았다. 반에서 제일 조용한 아이의 뜬금없는 질문에 어색하게 고개를 끄덕였다. 신중한 그녀는 자신에

봄

2026-05-28T01:36:38Z

봄 바라봄 초록의 심장 어디쯤 선 너를 봄 웃을 때 양쪽으로 물길을 내는 네 인디언 보조개를 봄 기어코 비집고 나와 살풋 앓는 너를 악의 없는 어린 손과 잿빛 운동화의 무심한 발길이 네 여린 살을 비켜 가기를 소각소각 갉혀 바람이 지나도 그 뿌리는 네 것임을 어느 새 손이 붉은 나는

집이었던

2026-05-28T01:27:27Z

웅웅웅웅 냉장고는 마지막 힘을 다해 울어댄다 삼십여 년 냉기의 결말 이리도 미지근하다니 쩍쩍 발긴 벽의 신음과 늙은 천장의 눈물자국 까무룩 전등 빛 아스라져 흙빛 담 너머 옆집은 뉘 살았는지 뉘 떠났는지 속절없이 노란 꽃동산 지이이잉 멀겋게 잡초를 밀었다 보득보득 마사토를 깔았다 새 집 위 이불 덮은 분

뮤지컬 <의기 논개> 누가 그녀를 밀었을까 - [6월호] Scene #

2026-07-17T01:25:05Z

#남강, 뮤지컬 의기 논개 그날은 오전 내내 비가 내렸다. 일 년을 꼬박 기다린 공연, 작년에 좌석 선점을 못한 것이 내내 아쉬워 오픈하기만을 기다려 왔었다. 하필 예매한 날 비라니. 오후에는 비가 그친다는 예보를 믿고 기다리는 마음은, 야외 결혼식을 앞둔 신부의 그것과 같을 것이다. 나는 논개를 만나러 갔다. 그녀를 만나러 가는 길에는 꼭 구명조끼를 입어

근황

2026-05-28T01:27:15Z

파도에 쓸린 배 한 척 품고 닻 내리지 못해 부유하는 심해 어디쯤 우르슬라의 독약처럼 목소리를 감아 쇳쇳 앓다 겨우 쥔 해독제 알 수 없는 음용법 까막눈이 번쩍눈이마주 앉아 삼킬 수 없는 한 모금에 부풀다 만 물거품 톡 터져 찰나 빛 사라져도 입 속엔 아직 바다가 남았다

그 선이 알고 싶다 - 하자 11 - 통제

2026-04-17T12:03:45Z

인생을 살며 우리는 무수한 선을 만납니다. 그것은 때로는 꼭 지켜야 하는 사회적 약속이 되고, 어떤 것은 지우개로 살짝 밀어 흔적도 없이 사라지면 그 경계를 슬그머니 넘어보기도 합니다. 여기, 한 여인이 있습니다. 그녀는 지금, 화면 속 움직이는 작은 점 하나를 유심히 바라보고 있습니다. 고정된 시선은 단 한순간도 떨어지지 않습니다. 아이가 학

자윤의 시간은 거꾸로 간다 - [5월호] 얼굴

2026-04-01T23:41:53Z

# 씬 1. 동네 미용실 – 낮 (2000년대 초반)문이 열리며 딸랑- 종소리가 울린다.사십 대 여자와 키 큰 여고생이 들어선다.사장, 고개를 들다 이내 반가운 표정으로 다가온다.사장: 어머, 언니! 머리 하시게요?여자: 네, 안녕하세요.사장: (옆에 선 여고생을 힐끗 보며) 어머, 옆에는 누구예요? 동생?순간 흐르는 정적. 여자는 당황해 멈칫하고, 여고생

어쩌다 얻어걸린 행운 - 하자 10 - 기대

2026-03-19T12:28:33Z

스스로 큰 행운은 없다고 생각하면서도 매 번 인생 한방을 외치며 로또를 삽니다. 제일 크게 걸려본 건 5만 원. 동료들에게 커피 한 잔씩 돌리고 나니 행운의 값은 다 써버렸지만 그만큼 행복을 얻었습니다. 비록 큰 행운은 없지만 소소한 행운은 자주 내 주위를 맴돕니다. 중학교 시절 라디오 ‘밤을 잊은 그대에게’에서 가수 사인 CD를 준다기에 그