꼬야책방

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 가을은, 주머니에 넣고 싶은 게 많아지는 계절

2026-09-26T08:28:34Z

가을은, 주머니에 넣고 싶은 게 많아지는 계절입니다.길가에 떨어진 예쁜 낙엽도 그렇고, 풀벌레 소리도, 바람에 실려 오는 풀 내음 같은 것도 그렇습니다. 조금 있으면 다시는 만날 수 없다는 생각에, 한 움큼씩 챙겨 주머니에 넣고 서울로 갑니다. 매년 그렇게 가을 한 조각을 훔쳐 오듯 상경했는데, 올해는 주머니가 유독 허전했습니다.어머니의 부재가

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 좋은 어른을 만난 두 편의 영화

2026-09-22T11:06:55Z

영화관을 나서며 부러움이 먼저 들었다. 스크린 속 인물이 아니라 그 곁에 있던 어른이 부러웠다. 〈왕과 사는 남자〉는 숙부에게 왕위를 빼앗기고 유배 온 열여섯 살 단종과, 그 마을의 촌장 엄흥도가 함께 보낸 마지막 넉 달을 다룬다. 시작은 애틋함이 아니었다. 엄흥도에게 유배지를 맡는 일은 마을이 굶주림에서 벗어날 길이기도 했다. 그런데 사람은 사람

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 어느 해보다 뜨거웠던 8월을 보내며

2026-09-22T11:06:17Z

한동안 쓰지 않던 가방을 열었다. 계절이 바뀌면 가방도 바뀌는 사람이라, 여름 가방을 꺼내는 일은 늘 지난여름을 다시 꺼내는 일과 같았다. 가방 안쪽, 지퍼도 아닌 애매한 틈새에서 종이 한 장이 손에 잡혔다. 꼬깃꼬깃 접힌, 오래된 식당 영수증이었다.이름을 보는 순간 알았다. 음식 맛은 이상하게도 하나도 기억나지 않았다. 그런데 그날의 공기, 그날의

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 내겐 한 없이 다정한

2026-08-26T10:30:34Z

김애란 작가의 문장 하나가 마음을 흔드는 날이었다. "내겐 한없이 다정하고 타인에겐 때론 무례한, 복잡하고 결함 많고 씩씩한 여성." 엄마라는 사람을 이렇게 정직하게 그려낸 문장을 나는 오래 만나지 못했다. 흔히 엄마는 희생과 사랑으로만 설명되지만, 그 문장은 엄마를 완벽하지 않은 한 인간으로, 결함과 무례함까지 품은 존재로 보여준다. 그래서 더 눈물

말할 곳이 없어 글을 썼습니다. - 엄마의 땀냄새

2026-08-19T09:13:47Z

엄마의 땀냄새 여름이면 떠오르는 냄새가 있다. 향기라고 부르기엔 조금 쑥스럽고, 그렇다고 냄새라고 부르기엔 서운한, 그런 애매한 자리에 있는 냄새다. 시골에서 자랄 땐 그것이 무엇인지 몰랐다. 매일 맡던 것이었으니까. 매일 맡는 것은 냄새로 인식되지 않는다. 그것은 그냥 공기였고, 그냥 엄마였고, 그냥 집이었다.그 냄새가 무엇인지 알게 된 것은 한참

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 책방오늘과 오늘의 책방

2026-07-16T03:28:09Z

지난 7일, 서울 통의동 골목길에 있던 책방오늘이 문을 닫았다. 노벨상 작가의 책방이, 이렇게 조용히 사라지고 말았다. 책방오늘은 작고 조용한 곳이었다. 책이 많지는 않았지만 한 권 한 권이 예사롭지 않았다. 신간이 거의 없었고, 크게 알려진 책들도 아니었다. 한강이 직접 고르고 소개 글을 붙인 책들이 낮은 조도 속에서 가만히 반짝이며 손님을 기다리던

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 바깥은 여름

2026-07-10T01:27:53Z

바깥은 여름 ㅡ 김애란김애란, 『바깥은 여름』을 읽고제목부터 이 소설집의 세계관을 정확히 담고 있다. 바깥은 여름이다. 밖에서는 계절이 계속 돌아가고, 사람들은 저마다의 속도로 걸어간다. 하지만 그 안쪽, 그러니까 한 사람의 내면에서는 시간이 다르게 흐른다. 어떤 사건에 붙들린 채 멈춰 서 있는 사람. 이 소설집을 관통하는 핵심 이미지는 바로

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 필사챌린지 2년을 기념하며

2026-06-21T04:46:30Z

✏️ 우리, 2년째 손으로 읽고 있어요.그냥 책 읽으면 되지 왜 굳이 손으로 베껴 쓰냐고요. 다산 정약용 선생님께서 유배지에서도 500권이 넘는 책을 읽고 쓰고, 그 어마어마한 독서량과 사유의 비결 중 하나가 바로 초서(抄書) 였어요. 책을 읽으며 중요한 구절을 손으로 직접 베껴 쓰는 방법이요."아, 이거다!" 싶었어요.그렇게 초서에서

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 어제는 어느 날 그런 날이었다.

2026-06-14T02:32:41Z

어제는, 그런 날이었다.날짜로는 그저 토요일 한 칸이지만,지나고 나면 마음속 어딘가에조용히 밑줄이 그어지는 그런 하루.입사 동기로 만나이제는 친구라 불러도 어색하지 않은 사이.그 친구가 나를 자기 집으로 초대했다.누군가의 주말, 누군가의 집.그건 단순히 문을 열어주는 일이 아니라그 사람이 살아가는 시간과 공간 안으로나를 한 걸음 들

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 태양계에서 쫓겨난 날, 명왕성은 울었을까.

2026-06-02T10:10:14Z

134340, 그래도 괜찮아태양계에서 쫓겨난 날, 명왕성은 울었을까.2006년 8월 24일. 국제천문연맹의 투표 결과가 발표되던 그 순간, 명왕성은 그 어떤 해명도 없이 행성 목록에서 지워졌다. 76년간 당연하게 불려 온 이름 대신, 차가운 숫자 하나가 붙었다. 134340. 아무도 묻지 않았다. 괜찮냐고.BTS는 그 물음을 노래로 대신했

말할곳이 없어 글을 썼습니다 - 인생의 목적이 뭐야?

2026-05-30T23:35:53Z

박해영 작가의 모두가 무가치함과 싸우고 있다. (모자무싸)가 종영을 했다. 이 드라마는 아마도 지금의 자기 상황에 따라 이입하는 인물이 다르고 자기에게 오는 대사가 다르지 않을까 싶어요.보고 또 봐도 질리지 않고 좋은듯요.또 오해영, 나의 아저씨처럼 저에게 인생 드라마가 될 듯 합니다. 인생의 목적이 뭐야? 묵직한 질문을 남긴 채ㆍ ㆍ

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 두근거림에는 유통기한이 없다

2026-05-26T07:44:14Z

기차가 여수를 떠난다.창밖으로 바다가 멀어지고, 3일간의 시간이 천천히 흘러가듯 사라진다. 좌석에 등을 기대며 눈을 감았다. 여수의 냄새가 아직 옷깃에 남아 있는 것 같았다. 사실 여수는 오래된 약속이었다.코로나가 대만을 먹어버렸다. 항공권까지 끊어뒀던 그 여행은 그렇게 조용히 사라졌다. 전쟁이 유럽을 닫았고, 아이 수능이 일정을 통

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 딸과 함께한 부산여행

2026-05-13T00:04:59Z

딸과 함께한 부산여행 30년의 시간을 건너, 다시 그 파도 앞에 서다."어떤 장소는 사람을 기다린다"부산은 내게 두 개의 얼굴로 존재한다. 스물네 살의 내가 처음 본 그 도시와, 오십네살의 내가 딸의 손을 잡고 다시 찾은 그 도시. 같은 바다, 같은 갈매기 소리, 그러나 전혀 다른 풍경이었다. 대학 졸업 후 사회에 첫발을

말할 곳이 없어 글을 썼습니다. - 최고의 라면

2026-05-03T00:29:49Z

매년 5월 첫 토요일.어김없이 시댁 기제사가 찾아온다.어린이날과 어버이날이 나란히 손을 잡고 늘어선 이 연휴에, 고향 부모님도 뵈어야 하고 제사도 지내야 하니—이론적으로는, 아니 이성적으로는 맞는 일정이다. 머리로는 안다. 그래야 한다는 것을.그러나 몸은 솔직하다.명절 고속도로도 버거운데, 이런 연휴의 막히는 도로는 차원이 다르다. 핸들을

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 이순, 그리고 오빠의 예순 번째 봄

2026-04-14T07:05:23Z

이순(耳順), 그리고 오빠의 예순 번째 봄예순이라는 나이 앞에서 오빠는 손사래를 쳤다."환갑잔치? 됐어. 나 아직 젊어."맞는 말이다. 요즘 예순은 청춘이라 부른다. 공자가 말한 이순(耳順)—귀가 순해져 세상의 모든 소리를 거슬림 없이 받아들이는 나이. 그 나이가 되었다고 해서 인생이 저무는 것이 아니라, 오히려 비로소 무르익기 시작한다는 뜻일지

해군 아들, 엄마의 마음 - 심야영화 나들이

2026-04-09T01:00:04Z

휴가를 나온 아들의 뒷모습을 보면 알 수 있습니다. 어깨가 조금 넓어졌고, 걸음걸이가 예전보다 단단해졌다는 것을. 그렇게 훌쩍 커버린 아이를 마주할 때마다 마음 한편이 뭉클해집니다. 언제 이렇게 자랐을까, 싶으면서도 동시에 여전히 내 아들은 그 어린 시절의 모습 그대로인 것만 같아서요. 군 휴가는 늘 짧습니다. 집에 도착하자마자 친구들에게 연락이 쏟아지

해군아들, 엄마의 마음 - 100일 위로 휴가

2026-04-07T01:00:07Z

아들의 100일, 그리고 5박 6일 아기가 태어나 100일이 지나면 고개를 가누기 시작한다고 한다. 흐물거리던 목에 힘이 생기고, 비로소 사람다운 형태를 갖춰가는 시간. 그 작은 변화가 얼마나 대단하게 느껴지는지, 아이를 키워본 사람이라면 안다. 군대에 간 아들도 이제 100일이 지났다. 입대하던 날을 아직도 선명하게 기억한다. 훈련소 앞에서 손을 흔

해군 아들, 엄마의 마음 - 우리 아들, 입대 100일을 축하하며

2026-04-04T00:00:09Z

우리 아들, 입대 100일을 축하하며 아들아, 안녕? 오늘로 네가 군대에 간 지 100일이 되었단다. 달력에 동그라미 친 날들을 하나씩 지워가며 세어보니 벌써 100일. 참 신기하다. 어제 같은데 말이야. 100일이라는 숫자를 보니 문득 네가 갓난아기였을 때가 떠오른다. 너의 백일잔치 때를 기억하니? 그때도 우리는 100일을 축하했었지. 작고 연약했던

해군 아들, 엄마의 마음 - 처음으로 화장실 청소한 날

2026-04-03T01:00:14Z

처음으로 화장실 청소를 한 날 아들이 군입대 후 자대 배치를 받기까지 7주라는 시간이 지났다. 일요일 아침 특별한 문자 하나가 도착했다. "엄마, 오늘 처음으로 화장실 청소하고 목욕탕 청소했어. 힘들어 죽겠어." 짧은 문자 하나였지만, 그 속에 담긴 의미가 크게 다가왔다. 집에서 화장실 청소를 해본 아이들이 과연 몇이나 될까? 우리 아들도 마찬가지였다

말할 곳이 없어 글을 썼습니다. - 내 이름은 나는 왜 그 영화에 함께 했는가

2026-04-02T02:27:07Z

내 이름은 — 나는 왜 그 영화에 함께했는가텀블벅 알림이 떴을 때, 나는 한강 작가의 『작별하지 않는다』를 막 덮은 참이었다.제주 4·3. 이름 없이 죽어간 사람들. 기억되지 못한 채 땅 속에 묻힌 시간들. 소설을 읽는 내내 손이 떨렸다. 그 여운이 채 가시지 않은 자리에 노벨문학상 소식이 날아들었고, 곧이어 영화화 소식이 뒤를 이었다. 드라마 〈폭