글쓰는 오늘이

시로 말놀이 하기 - 마치 주문처럼

2026-06-23T06:42:54Z

왜 그런 날 있지. 생각지도 않은 순간이 영화의 한 장면처럼 박혀버린 날. 그날이 그랬어. ----- 허겁지겁 집으로 가는 길이었어. 노는데 정신이 팔려서 해가 지는 줄도 몰랐지. 배꼽시계가 울어대지 않았다면 여우에 홀린 듯 계속 놀았을 거야. 병뚜껑에 밥을 푸다 고개를 들어 보니 어둠이 옅게 깔려 있었어. 나뭇가지를 꽂아서 만든 방과

감사인사

2026-06-05T07:05:46Z

저희 아버지의 생애 마지막 의식인 장례식에 함께해 주시고 따뜻한 마음을 나누어 주셔서 깊이 감사드립니다. 우리 아버지는 평생 농사꾼으로 농사일에 있어서만큼은 누구에게도 지고 싶지 않아 하셨던 바지런한 욕심쟁이셨고, 20여 년간 암과 대치해 오면서도 꿋꿋하게 잘 견뎌내신 분이셨습니다. 정이 많아 자식과 손주, 이웃들에게 잘 베푸는 분이셨지만, 평소 욱하

참말로, 아버지가 죽고 볼 일이다 - 마지막 생애의식

2026-06-05T07:01:22Z

우린 생애 의식을 치르며 산다. 백일, 돌, 결혼식, 장례식. 통과의례일 수 있지만 생애 의식이라고 표현하고 싶다. 백일부터 결혼식까지 모두 축하와 환대 속에 이루어진다. 장례식만 빼고 말이다. 한 생애를 마치고 가는데 왜 이 의식은 축하가 아닌 슬픔 속에서만 보내야만 하는 걸까. 여든여덟 해라는 삶을 살아오신 아버지였기에 우리 4남매는 처음 이 세상에

꼴방쥐는 길을 알고 있다. - <옛이야기 에세이> 꿈으로 얻은 황금

2024-07-30T01:26:39Z

꿈으로 얻은 황금 옛날 어느 곳에 나이 든 부부가 살았어. 비가 똠방똠방 떨어지는 날, 할아버지는 낮잠을 달게 자고 있었어. 어디선가 “호록.” 하는 소리가 나네. 꼴방쥐가 할아버지 콧구멍에서 나오는 소리였지. 뽈뽈뽈 나온 꼴방쥐는 문지방을 넘지 못하고 그 앞에서 뱅뱅뱅 돌더래. 바느질하던 할머니는 그 모습이 안쓰러워 자를 대주었어. 쥐는 자

단순한 사람을 어찌 이길까 - 옛이야기 에세이 <이 떡은 내 떡일세>

2024-04-28T12:28:24Z

옛이야기 다시 쓰기. 옛이야기를 내 입말로 다시 쓰고 있다. 이야기는 나의 결들이 입혀져 나만의 이야기가 된다. 옛이야기에서는 '내기' 화소가 많다. 목숨을 걸고 내기하는 '팥죽할멈과 호랑이'가 있고 아내를 걸고 내기하는 '우렁각시'가 있다. 특히 먹을 것을 두고 내기 하는 이야기는 많다. '이 떡은 내 떡일세' 이야기는 송편 하나를 두고 내기하는 노부

도깨비 터 - <옛이야기 에세이>

2024-03-18T01:21:09Z

'도깨비 터'란 말을 들어본 적 있나요? 도깨비 터에 집을 짓거나 가게를 하면 도깨비가 도와줘서 집안이 평안하고 장사도 잘된대요. 집을 짓거나, 장사하는 사람들은 도깨비 터에서 하면 무탈하고 대박 나겠지요. 도깨비 터는 어떻게 생겼나? 도깨비 터를 알아보는 눈이 있으면 좋겠네요. 옛이야기 중에 '도깨비 터'라는 이야기가 있답니다. <도깨비 터> 옛날 한

나를 살리는 노란병, 파란병, 빨간병 - <옛이야기 에세이>

2024-03-06T21:11:33Z

"아휴 분해, 아휴 분해. 말 한 끼, 사람 한 끼, 두 끼 거리가 도망가네." 하며 쫓아오는 여우누이. 말을 타고 달아나는 셋째를 향해 달려온다. 말꼬리를 잡을랑 말랑 하는 그 아슬아슬한 순간에 셋째는 색시가 준 노란병을 던진다. "휙!" 삐쭉빼쭉한 가시덤불이 생긴다. 여우누이는 가시덤불을 헤치고 나와 다시 셋째를 뒤쫓는다. "다그닥, 다그닥, 다

이야기를 기다리는 시간 - <옛이야기 에세이> 바다를 건너는 생쥐이야기

2024-03-01T10:21:35Z

나는 옛이야기를 좋아한다. 어린시절, 이야기를 좋아하면 가난하게 산다는데, 커서 가난하게 살면 어쩌나 걱정하면서도 이야기해 달라고 엄마를 많이 졸랐다. 식당 일로 바쁜 엄마는 밤이 되어서야 고단한 몸을 뉠 수 있었다. 어린 딸이 옛이야기 해달라고 하면 엄마는 졸린 목소리로 생쥐 이야기를 들려주었다. “옛날 옛날에 생쥐 한 마리가 있었는데......” 나는

고창 가는 길 - <말놀이 에세이> 비야 비야

2024-04-17T09:28:03Z

고창 가는 길. 비가 내린다. 보슬부슬 내린다. 차 안에서 비 부르는 말놀이를 한다. "비야 비야 오너라 설장구 쳐주마 비야 비야 오너라 설장구 쳐주마" 굵은 빗방울이 유리창을 두드린다. 마치 비 부르는 주술사가 된듯하다. 우룩주룩 내리는 비를 보며 더 크게 노래한다. 운전하던 신랑의 한마디. “당신이 비 부르는 노래를 하니까 비가 더 많이 오

살아남은 자들의 슬픔 - <영화 에세이> 살아남은 사람들/ 바나바스 토트 감독/ 2021.02

2024-02-28T07:52:16Z

영화는 제목처럼 전쟁에서 살아남은 사람들의 이야기다. 전쟁이나 갑작스러운 사고로 가족을 잃고 사는 사람들. 죽을 것처럼 힘든 사람들이 그래도 살아갈 수 있게 하는 힘이 무엇인지를 보여준다. 세계 2차 대전이 끝난 직후 헝가리 부다페스트를 배경으로 하는 헝가리 영화다. 전쟁 중 부모의 행방불명과 동생의 죽음으로 제대로 된 돌봄을 받지 못하고 살고

누가 대신 써줬으면 - 영화 에세이 <더 와이프>

2024-10-22T09:40:59Z

글을 쓴다. 거의 매일 쓰고 있다. 글 쓰는 게 즐거워서? 아니다. 절대 아니다. 글쓰기는 고통이다. 그런데도 이 고통을 자처한다. 그러다 글이 드럽게 안 써질 때가 있다. 안 써져도 그렇게 안 써질까. 그때의 고통이란, 장이 꼬이고 멀쩡한 맹장이 터질 것 같다. 그럴 때면 누군가 대신 써 줬으면, 적절한 단어를 찾아 기막힌 문장으로 내 대신 써주면 얼마나

무얼 먹고사나 - <말놀이 에세이>

2024-02-22T02:25:58Z

*"태양을 사랑하는 아이들아”-노래 태양을 사랑하는 아이들아 별을 노래하는 아이들아 이제는 날이 저물었으니 우리 모두 손을 잡고 걸어가자 베개 밑에 무릎 꿇고 앉아서 무언가를 기도하는 아이에게 너의 작은 소망이 무언고 하니 장난감 자동차를 갖고 싶대나 산속에 사는 사람 감자 캐 먹고 바닷가에 사는 사람 물고기 먹고

잃어버린 감각 - <말놀이 에세이> 비

2024-05-27T20:50:40Z

말놀이는 재밌다. 비가 오면 '비야 비야 오너라' 말놀이를 한다. '비야 비야 오너라 설장구 쳐주마 비야 비야 오너라 설장구 쳐주마' 설장구 쳐준다니 비가 더 신나게 내린다. 비가 와도 부르고 비가 안 와도 부르고 혼자서도 부르고 여럿이서도 부른다. 낮은음으로 부르다가도 큰 목소리로 부르기도 하고 내 마음 가는 대로 부르다 보면 어

콩이 뭐길래 - 말놀이 에세이 <콩 받아라>

2024-02-20T05:18:56Z

"콩 받아라 콩 받아라 니 콩 내 콩 콩 받아라. 콩 받아라 콩 받아라 니 콩 내 콩 콩 받아라" -말놀이, 소리 내어 읽어보세요.- 말놀이는 변주를 일으킨다. 반복하여 말놀이 하다 보면 음률과 속도에 변주가 일어난다. 일부러 만들려고 한 것이 아니라 놀이 안에서 자연스럽게 일어난다. 마치 놀이가 살아서 우리를 갖고 노는 것처럼 말이다. 그래서 말놀

저 달이 둥둥 - <말놀이 에세이> 달

2024-02-18T05:23:21Z

'저 달이 둥둥 산너머 온다. 앞 산 위로 달맞이 가자. 저 달이 둥둥 물속에 잠겼네. 뒷 강물 속에 달맞이 가자.' 말놀이 시다. 소리 내어 말놀이 하면 달이 둥둥 떠오르는 것 같다. 달 보러 가는 이들보다 달이 먼저 둥둥 다가온다. 선자네 가족은 달을 보며 소원을 빈다. 달님, 오빠가 착해지게 해 주세요.(둘째 인영) 달님, 동생이 내

경마장 풍경 - 리뷰 <달려 토토> 조은영, 보림, 2011

2024-02-22T23:32:00Z

나는 '머물면 여물다.'라는 말을 좋아한다. 어딘가 머문다는 것은 마음이 머무는 것이고, 사유하는 것이기에. <달려 토토>는 한동안 내 마음에 머물렀던 그림책이다. "내가 제일 좋아하는 인형은 토토다. 나는 말을 본 적은 없지만 말이 좋다. " 일요일 아침, 할아버지 손을 잡고 처음으로 경마장에 간 아이. 아이의 눈에 비친 경마장 풍경을 담

삶의 가장 뜨거웠던 여름에 배운 것 - 리뷰 <여름의 규칙> 숀탠, 풀빛, 2014

2024-02-15T10:29:48Z

낯설고 기괴하고 궁금한 것이 많은 그림책은 할 이야기가 많다. 궁금한 만큼 질문도 많다. 자신이 던진 질문에 실마리를 찾기 위해 계속 그림책을 보게 된다. 바로 숀탠의 <여름의 규칙>처럼 말이다. <여름의 규칙>은 낯설고 기괴하다. 당황스럽기까지 하다. 그림은 SF적인데 글은 현실적인 조언을 하고 있어 궁금증만 커진다. 표지는 가을인데 제목은

이야기를 기다리는 시간

2024-02-27T14:02:10Z

나는 옛이야기를 좋아한다. 이야기를 좋아하면 가난하게 산다는데, 커서 가난하게 살면 어쩌나 걱정하면서도 이야기해 달라고 엄마를 많이 졸랐다. 식당 일로 바쁜 엄마는 밤이 되어서야 고단한 몸을 뉠 수 있었다. 어린 딸이 옛이야기 해달라고 하면 엄마는 졸린 목소리로 생쥐 이야기를 들려주었다. “옛날 옛날에 생쥐 한 마리가 있었는데......” 나는 호

"샤샤" - 리뷰 <훌라훌라 추추추> 카슨 엘리스, 웅진주니어, 2017

2024-02-13T04:31:32Z

곤충에게도 언어가 있을까? 있다면 '안녕'은 어떻게 말할까? 카슨 엘리스의 <홀라홀라 추추추> 그림책은 곤충어로 쓰인 책이다. 세상에서 가장 매혹적인 언어로 따뜻함을 전하는 그림책이다. 관심을 갖고 그림을 읽다 보면 마법같이 곤충 언어를 알아들을 수 있게 된다. 곤충들은 땅 위에 뾰족 솟아난 작은 식물을 보고 말한다. "호야 호?" "앙 째르르"

소년의 일상을 지배하는 바다 - 리뷰 <바닷가 탄광마을> 시드니 스미스 그림, 국민서관, 2017

2024-02-18T09:44:33Z

'우리 집에서는 바다가 보여요.’ 라는 문장으로 시작하는 <바닷가 탄광마을>. 하루 동안의 소년의 잔잔한 일상을 담은 그림책이다. 아버지는 새벽에 마을 사람들과 탄광으로 간다. 잠에서 깬 소년은 바다를 보며 아빠를 생각한다. ‘아빠는 벌써 바다 저 아래 깊은 곳에서 석탄을 캐고 있을 거예요.’ 친구와 놀이터에서 그네를 탈 때도, 심부름 갔다 올 때