Eugene

에필로그

2024-10-24T12:47:25Z

지난 4월부터 꾸준히 러닝을 하고 있다. 매주 월요일과 금요일, 오전 7시에 30~40분씩 같은 장소에서 뛰고 있다. 같은 요일 같은 시간에 가기 때문에 늘 보이는 사람이 있고, 가끔은 새롭게 등장하는 인물도 있다. 조금씩 변하는 풍경 속에 주인공이 아닌 조연 중 한 명으로서 역할을 온전히 하고 있다는 느낌이 행복하다. 나이 때문일까? 자극적이고 특별한 사

프롤로그

2024-10-24T11:01:07Z

먼저 이 책을 쓰게 된 계기에 관해 설명해야 할 것 같다. “그림 그리는 애가 왜 글을 쓰고 책을 출판하니? 그것도 요즘같이 책을 읽지 않는 시대에…”라는 말을 많이 들었다. 틀린 말은 아니지만 내 생각과 회화 작품이 압축된 물질로 매만져지는 기쁨이 있었다. ‘예술가’라는 직업의 가장 큰 장점이라면, 좋아하는 일을 한다는 것이 아닐까. 텍스트를 만지는 일이

글씨로 하나 되는 세상을 꿈꾸는_김영필

2024-10-24T11:01:08Z

『박완서의 말_소박한 개인주의자의 인터뷰』에서 박완서 선생님은 이렇게 말한다. “사람에겐 감정적 독립이 가장 어려운 게 아닌가 하는 것이 내가 불행을 겪고 난 뒤의 생각입니다. 흔히들 사람이 혼자 서기 위해서는 경제적 독립이 우선이라 하고 또 경제적 독립과 감정적 독립이 병행돼야 한다고들 말하지요. 나도 그러려니 했는데, 그게 아니라는 걸 이제야 깨닫게 된

유명 스트로커가 되고 싶은_조은별

2024-10-24T12:17:31Z

어릴 적부터 내 주변에는 내게 고민 상담을 하는 친구들이 많았는데, 내가 비교적 그들보다 평탄한 인생을 살아와서인 것 같다. 그렇다 보니 스스로 생각할 때 나는 ‘공감’과 ‘위로’를 어느 정도 할 수 있는 사람이라고 생각한다. 내가 상대에게 공감하고 위로하는 방식은 그의 상황과 가장 비슷한 나의 경험, 혹은 주변 사람의 경험에 빗대어 조언하거나 해결 방법을

세상에 대한 책임감으로 충실히 살아가는_서민기

2024-10-24T11:01:08Z

몇 해 전 겨울, 지인이 나를 한 공연에 초대하며 공연에 관한 글을 부탁했다. 난 글을 쓰는 사람도 아닌데 잘할 수 있을까 하는 걱정이 앞섰지만, 공연 당사자가 다른 매체를 다루는 예술가의 시각이 담긴 글을 받고 싶어 한다는 의견을 전해왔다. 그 생각 또한 흥미로워 흔쾌히 수락했고, 《OURS》라는 공연에서 서민기를 처음 만났다. 어디에서도 볼 수 없었던

관계를 탐색하며 공유하는_이연주

2024-10-24T11:01:08Z

친한 작가의 소개로 알게 된 연주 선생님과는 캠핑 친구로 처음 만났다. 주로 사적인 자리에서 만나며 가까워졌음에도 불구하고 그녀에 개인에 관한 이야기는 잘 모르고 있었다. 아무래도 같은 영역에 종사하다 보니, 만나면 주로 일 이야기를 했던 것 같다. 그녀가 선뜻 이 프로젝트에 함께 하고 싶다는 의사를 표현해 왔을 때 나는 내심 기뻤다. 주로 질문을 던지는

마음과 차(茶), 몸과 음식_이안

2024-10-30T00:58:01Z

어떤 작업을 해야 할지 막막할 때면 뜬금없이 당연하게 알고 있는 단어를 사전에서 찾아본다. 빈 캔버스 앞에 앉아서 오늘은 ‘예술’이라는 단어를 찾아보았다. 국립국어원 표준국어대사전에 따르면 ‘예술’이란, “특별한 재료, 기교, 양식 따위로 감상의 대상이 되는 아름다움을 표현하려는 인간의 활동 및 그 작품”이라고 한다. 아름다움을 표현하는 것. 나에게 아름다

태도가 아름다운_최정현

2024-12-22T13:08:24Z

즐겨 듣는 팟캐스트 《여자 둘이 토크하고 있습니다 》의 모토는 ‘좋은 걸 좋다고 말하기’이다. 지인이 이 방송을 듣고 나에게 추천한 이후로 이 모토가 나의 인생 가치관과 닿아 있어 빼먹지 않고 챙겨 듣고 있다. ‘좋은 것’이라는 것 자체가 주관적이지만, ‘좋은 것’을 할 때는 당연히 내가 좋아하는 사람들이 떠오른다. 함께 즐기고 싶은 마음이 가득하기 때문이

용감하고 솔직한_심섹슈라

2024-10-24T11:01:07Z

열다섯 때부터 서서히 시력을 잃어 지금은 모든 것이 어둠으로 보이는 삶을 살고 있는 조승리 작가의 호탕하고 유쾌한 첫 에세이 『이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지』에 이런 구절이 있다. “ ‘극복’이라는 말처럼 오만한 단어가 있을까? 장애를 극복하고, 가난을 극복하고, 불합리한 사회를 극복했다는 말을 들을 때마다 생각한다. 나는 영원히 내 장애를 극복하지 못

재미를 좇는 시각 관찰자, 시각 실험자_최은철

2024-10-24T11:01:07Z

미술 애호가들은 종종 작가의 완성된 작품이 걸린 전시장이 아니라 작가가 작업을 하고 있는, 다시 말해 창작 과정을 보길 원하는 경우가 있는데, 그럴 때 그들이 찾는 행사가 바로 ‘오픈 스튜디오’이다. 그래서 예술가들을 위해 공기관이나 사기업에서 제공하는 ‘아티스트 레지던시’라는 프로그램에서 이를 필수적으로 진행한다. 나 역시 다른 예술가가 무슨 책을 읽고,

음악가가 아닌 예술가라 불리고 싶어요_남수현

2024-10-24T18:56:17Z

2년 전 봄, 일로 만난 수현 씨의 첫인상은 ‘자연스러운’ 사람 같다는 것이었다. 주어진 일을 순리대로 해 나가는 사람. 순리대로 일을 한다는 것이, 할 수 없을 것 같은 일은 시도조차 하지 않고 포기한다는 뜻이 아니라 차곡차곡 자신의 길을 자연스럽게 닦아 나가는 것이라 여겨졌다. 그 길에는 수많은 갈래가 있고, 사람들이 있을 것이다. 그런 과정 속에서 수

요리로 함께하는 사람_이태성

2024-10-25T04:58:38Z

12년 전, 본의 아니게 지인 커플과 함께 새해 카운트다운 콘서트에 가게 되었다. 함께 가는 언니에게 그래도 특별한 날인데 한 명 더 부를 사람 없냐고 물었다. 그렇게 태성 오빠와 처음 만났다. 지금 돌이켜보면 좋아하는 취향의 음악도 아니었는데, 오빠도 연말에 만날 사람이 어지간히 없었나 보다. 12년이 지난 지금도 내가 어디에 살며 구체적으로 어떤 일을

사랑에 대하여

2024-03-15T04:59:25Z

살인 사건의 소용돌이 속에서 운명적으로 만난 한 남녀가 있다. 남자는 그 사건을 해결하려는 형사로, 여자는 피의자로 만났다. 산에서 ‘마침내’ 죽은 남편의 아내, 지독한 불면과 부부 권태기를 앓고 있는 형사인 그들은 ‘물에 잉크가 번지듯이 서서히’ 서로에게 스며든다. 격렬한 스킨십 장면이나 야한 대사 하나 없는 이 영화는 그 어떤 멜로 영화보다 뜨거운 사랑

여행에서 남은 것

2024-09-03T16:20:41Z

투명한 에메랄드빛 바다를 가로지르며 도착한 작은 섬 앞에 보트를 정박했다. 보트 앞 바다의 잔물결 속으로 구명조끼와 물안경을 쓰고 입수했다. 처음 겪어본 깊은 바닷속엔 아름다운 색의 열대어와 불가사리, 산호초가 가득했다. 그 사이를 떠다니던 해파리와도 같은 정체불명의 투명한 물체를 보기 위해 가까이 다가갔다. 하지만 그것은 다름 아닌 바닷속을 너저분하게 떠

재능VS 성실함

2024-02-14T09:03:00Z

뛰어난 재능과 지독한 성실함이 겨룬다면 과연 누가 이길까? 재능과 성실함을 고루 갖춘 인간이라면 아마 그렇지 않은 사람들보다 성공하기 쉬울지도 모르지만, 만약에 둘 중 한 가지만 가질 수 있다면, 당신은 무엇을 택하겠는가? 이런 생각과 질문을 가지게 된 건 대학교 1학년 때의 일이다. 국가유공자의 딸이었던 성실한 혜신과, 홀어머니 밑에서 자란 뛰어난 재능

패터슨의 일주일 - 내가 사랑하는 영화,『패터슨』

2024-01-31T10:23:06Z

한 사람의 평범한 일주일을 ‘시’와 함께 다룬 영화가 있다. 『패터슨』(2017)은 시 쓰기를 좋아하는 미국 뉴저지주의 작은 도시 패터슨시의 한 버스 운전사, 패터슨의 평범한 일상을 다룬다. 패터슨시의 패터슨씨라니. ‘시’에 대한 이야기를 논하기에 이미 운율이 미쳤다. 영화는 월요일부터 시작해 그 다음 주 월요일까지, 꼬박 패터슨의 일주일을 보여준다. 어떤

미괄식 글쓰기

2024-01-23T11:14:43Z

앗. 이런. 또다시 화요일이 되었다. 이번 주엔 글쓰기를 완전히 잊고 있었다. 한 주 동안 나의 나약함과 게으름에 또 패배했다. 그래도 책임감은 있으니 벼락치기로라도 글은 쓰겠지. 하지만 벼락치기로 쓴 글은 구태의연할 것이 뻔하고, 뻔한 글을 읽는 독자들은 무슨 죄인가. 읽는 당신에게 다시 한번 고개 숙여 사죄를. 이번 주에도 ‘글쓰기’에 대한 이야기를

쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다 - 다시 글쓰기 모임을 시작하며

2024-01-16T04:52:50Z

<쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다>. 제목이 꼭 현재의 내 생각 같아서 골라 읽은 책이다. 글을 쓰는 다양한 직업을 가진 사람들의 ‘쓰기’에 대한 이야기가 담겨 있다. 나 역시 꽤 “써야”하는 직업을 가진 사람이라, 이 책을 읽으면 좀 더 쓰고 싶어질 줄 알았다. 하지만 쓰고 싶은 마음과 쓰고 싶지 않은 마음이 너무도 비슷하게 이겨서 몇 달간 움직이는 커서만 들

유령의 시간 - 장석주, 『사랑에 대하여』를 읽으며

2023-08-19T09:50:01Z

“사랑은 알면 알수록 어렵고 복잡한, 그래서 이성으로는 풀 수 없는, 헤겔이 말한바 “가장 괴이한 모순”의 형태로 존재하지만, 사랑은, 여전히, 유일하게, 모순과 부조리의 골짜기에서 신음하는 우리에게 손을 뻗는 거의 유일한 대안이다. 그게 우리가 사랑의 본질을 향해 거듭 물음을 던지는 이유다.” -장석주, 『사랑에 대하여』- 장석주 작가가 말하듯,

나의 가족은 결국, 나

2023-11-02T07:17:14Z

10년 전까지만 해도 모르는 게 있으면 엄마한테 물어봤던 것 같은데, 이젠 엄마보다 제가 더 아는 게 많은 대역전의 시대가 되었어요. 그래서인지, 요즘은 궁금한 것이 생기면 거의 스스로 해결하고 있어요. 많은 것을 ‘혼자력’으로 수습하며, 독립하여 사는 제 가족은 결국 저 밖에 없다는 생각을 하게 돼요. 분명 저에게는 번듯이 살아있는 가족 구성원들이 있는데