해나야

“빵 안 먹어!“란 말엔 어떻게 해야 할까? - 불행 배틀을 하자고 한 적이 없는데… 다른 사람의 감정을 읽는다는 것

2026-10-09T03:00:09Z

“빵 안 먹어! 밥이랑 국 먹을 거야.” 한때 자녀의 성향이 MBTI 중 T인지 F인지 알아볼 수 있는 방법이라며 “엄마가 오늘 맘이 힘들어서 빵 샀어.“ 라고 말 한 후 아이의 대답을 듣는 테스트가 유행했었다. 엄마의 말을 듣고 괜찮냐고 묻는 아이는 감정에 잘 공감하는 F 무슨 빵? 하고 묻는 아이는 현실을 분석하는 T 빵은 됐고 밥이랑 국을 달라는 일

“엄살 안 할 거야!”란 말엔 어떻게 해야 할까? - 분리불안을 가진 건 딸이 아니라…

2026-10-06T03:00:07Z

“엄살 안 해. 엄살 하기 싫어~ ㅠㅠ“ 주말엔 친할머니댁에서 엄마 없이 자보는 건 어떠냐는 남편의 말에 강력거부하는 딸아이. 주말부부로 독박육아를 하며 수면장애로 힘들어하는 나를 위해 남편이 꺼내든 비책이지만 딸아이에겐 씨알도 먹히지 않는다. 여기서 ‘엄살’이란 ‘엄마 없이 살아보기’의 줄임말로 몇 해 전 방송 했던 프로그램의 제목이다. 초등학교 저학

“내가 원하는 거 사라며!”란 말엔 어떻게 해야할까? - ‘진짜’ 선택의 기회를 준다는 것

2026-10-02T13:07:16Z

“내가 원하는 거 사라며! 난 인형 살 거야!!” 어른들께서 추석에 주신 용돈으로 원하는 걸 사기로 한 아이는 인형을 고르며 고집을 부린다. 집에 이미 인형이 너무나 많으며 그 인형 중엔 가지고 놀지도 않는 것이 더 많지 않냐 너의 침대 위도 인형으로 꽉차서 누울 곳도 없지 않냐는 나의 말에 딸아이는 똑부러지게 대답한다. “내가 받은 용돈이니까 내가

“단짝친구 안 하면ㅠㅠ”란 말엔 어떻게 해야 할까? - 친구 만들기를 해본 적 없는 엄마의 성장통

2026-09-29T04:50:12Z

“그럼 나랑 단짝친구 안 한다고 한단 말야.” 딸아이가 울상을 지으며 하는 말에 쿵. 심장이 한번 더 내려앉는다. 유치원에서 전화를 받았다. 딸아이가 같은 반 ㅈ(남아)를 쿡 찌르고 도망가고 쿡 찌르고 도망가고 했다는 것이다. 그리곤 그걸 시킨 친구 ㅇ(여아)과 함께 깔깔깔 웃었다는 것. 심장이 철렁 내려앉았다. 선생님과의 전화상담 후 머릿속은

“놀아줘~~~”란 말엔 어떻게 해야 할까? - 둘째가 필요한 이유…?

2026-09-25T03:00:13Z

“놀아줘~~ 나랑 가게 놀이 하자. 내가 사장님이야~!” 추석 연휴라 부산 외할머니 집에 오면서 장난감을 한가득 챙겨 온 딸아이가 이른 아침부터 같이 놀자고 매달린다. 자신의 물건을 스스로 가방에 잘 싸서 챙겨 온 아이가 대견하고 사랑스러우면서도 혼자서 아이 데리고 무거운 캐리어까지 챙겨 온 40대 엄마인 나는 같이 놀자는 말이… 무. 섭. 다. “둘

“왜 같이 안 살아?”란 말엔 어떻게 해야 할까? - 너만 아니었으면… 그 지옥 같은 사랑의 말.

2026-09-22T03:00:08Z

“부산 할머니랑 할아버지는 왜 같이 안 살아?” 친정인 부산에 추석 방문 계획을 세우며 하루는 어머니, 하루는 아버지… 노트하고 있는 나를 딸아이가 가만히 보고 있다가 갑자기 묻는다. 작년까지는 아무 말도 없더니… 일곱 살이 되니 궁금해졌나 보다. 외할머니, 외할아버지는 이혼이라는 걸 했고, 그건 결혼 후 같이 살기 싫어진 사람들이 헤어지는 거라고

“최예나처럼 될 거야”란 말엔 어떻게 해야 할까? - 꾸물꾸물 말고 꿈을 찾으래

2026-09-18T03:00:10Z

“난 최예나처럼 아이돌 될 거야” ‘캐치캐치’라는 노래에 빠져 춤을 추던 일곱 살 딸아이가 팔다리를 이리저리 흔들며 이야기한다. 춤이라기 보단 몸짓에 가까운 움직임을 보면서 귀여운 마음에 아이돌 하려면 짜장면도 못 먹어. 아이스크림도 못 먹어. 그래도 괜찮아? 웃으며 대답했더니 아이가 히잉… 흔들던 팔다리를 멈춘다. 아차차! 그렇게 말하면 안 됐

“왜 엄마 맘대로 해?”란 말엔 어떻게 해야 할까? - 아이를 위한 일 vs 나의 바람과 욕심

2026-09-15T02:34:31Z

“왜 엄마 맘대로 해야 해? 엄마가 원하는 대로 꼭 해야 해?!” 키즈카페에서 뛰어놀고 나와 쇼핑몰까지 구경하며 해가 지는대도 집에 가려하지 않기에 이젠 가야 할 시간이라고 스무 번쯤 말했을 때였다. 딸아이가 갑자기 큰소리로 짜증을 내뱉었다. 진짜 엄마가 원하는 건 카페에서 커피 마시면서 책 읽는 거라고 근데 키즈카페 오자고 해서 왔고! 더 있고 싶다

“돼지라 그랬어ㅠㅠ”란 말엔 어떻게 해야 할까? - 결국 그 일이 일어나 버리고 말았다!

2026-09-11T03:05:48Z

“나보고 돼지라 그랬어. 학원 안 갈래. 으아아앙” 결국 그 일이 일어나고야 말았다. 나의 첫 브런치 글에서 걱정하던 일이… 뚱뚱하다고 놀림받고 괴롭힘 당하던 나의 어린 시절을 떠올리며 내 딸에게만은 그 상처가 생기지 않기만을 바라고 또 바랐건만. 브런치에 해당 고민을 담은 첫 글을 올린 지 4주 만이며 호안파파 작가님의 <“살이 키로 간다는 오해…”

“배 아파”란 말엔 어떻게 해야 할까? - ‘엄마 손은 약손‘ 주문을 외우며…

2026-09-08T03:26:18Z

(생리현상에 대한 이야기가 많습니다. 불편하시다면 미리 사과드립니다.) “엄마. 배 아파…” 유치원 가기 전에, 숙제하라고 할 때, 씻으라고 했을 때, 자기 전에 딸아이가 꼭 하는 말이다. 아구 우리 아기 배 아파쬬요~ 일곱 살을 갓난아기 대하듯 하며 배를 문질문질하면서 “엄마손은 약속 아기배는 똥배~ 엄마손은 약손 아기배는 똥배~” 웅녀도 단군이

“아빠랑 같이 살고 싶어”란 말엔 어떻게 해야 할까? - 부부도 서툰데 부모역할까지 해야 하다니…

2026-09-03T15:00:20Z

“나도 아빠랑 같이 살고 싶어. 아빠 안 가면 안 돼?” 2주에 한 번. 주말에 오는 아빠와 헤어질 시간이 되면 딸아이는 아빠 다리에 매달려 서운함과 애교를 듬뿍 담아 투정을 부린다. 이번 헤어짐은 다르다고 이번엔 네 밤만 자면 올 거라고 그리고 우리 딸이랑 같이 살 거라고 남편이 달래자 아이가 신나서 “오예~”를 외친다. 남편의 지방근무가 끝났다.

“고기 먹었거든!”이란 말엔 어떻게 해야 할까? - 말대꾸. 그 기분상해죄에 대하여

2026-09-01T05:01:55Z

“고기 먹었거든!” 식탁 아래로 떨어진 버섯을 왜 주워먹냐는 나의 잔소리에 받아치는 딸의 대답이 야살스럽다. 지금 버섯인지 고기인지를 따지는 게 아니지 않냐고 떨어진 음식을 먹으면 안되는 이야기를 하고 있는 거라고! 나의 목소리가 결국 높아진다. 식탁 위에서 장난치지 말라고 여러번 차분한 목소리로 타일렀는데도 계속 장난을 치다 떨어트린 음식을 주워 먹

“그럼 새는 어뜩해?”란 말엔 어떻게 해야 할까? - 부정적인 생각이 먼저 들지 않도록

2026-08-28T05:00:05Z

“그럼 나무 위에 새는 어뜩해? 죽어?” 아파트 단지 내 예초 작업 소리에 창가에 쪼르르 달려가 코를 박고 있던 딸아이가 걱정 가득한 표정과 떨리는 목소리로 묻는다. 아마 새들은 이미 다른 곳에 잠시 도망갔을 거라고 그러니 안전하다고 설명하자 그제야 창가에서 멀어지며 아침을 먹기 위해 손을 씻으러 간다. 새를 걱정하는 마음이 귀엽고 대견하면서도 한편으

“소영이는 있단 말야!”란 말엔 어떻게 해야 할까? - 가난과 결핍의 트라우마에서 벗어나 합리적 소비를 가르치고 싶은데…

2026-08-25T03:33:04Z

“소영이는 있단 말야! 나도 사줘!” 딸아이가 닌텐도를 사달라고 조른다. 일곱 살에겐 필요 없는 물건이라는 나의 말에 같은 반 친구도 가지고 있다고 응수한다. 순간 말문이 막히지만 급하게 기지를 발휘하여 그 집엔 tv가 없으니 그것 대신이라며 둘러댄다. (예전 방문에 스탠바이미를 쓰시는 걸 봤다. 딸은 그게 뭔지 모른다.) 우리 집도 tv를 없애고 닌텐

“엄마는 사고뭉치”란 말엔 어떻게 해야 할까? - 기분이 태도가 되지 않는 육아란…

2026-08-21T03:22:33Z

“역시 엄마는 사고뭉치라니까~” 인덕션에 올려놓은 달걀찜을 깜빡하고 집안 청소를 하다 탄 냄새에 달려간 나에게 딸아이가 밉살스럽지 않게 웃으며 말한다. (일곱살이 저런 말은 어디서 배운 건지 ;;) 오늘도 냄비엔 음식이 눌어붙었다. 요즘 부쩍 냄비며 프리이팬에 사고를 치는 일이 잦아졌다. “우야노! 밥솥 올리 노코 왔다!!” 40대가 된 어머니는

“다른 사람이 더 소중해?” 란 말엔 어떻게 해야 할까 - 너에게 소중하다는 걸 잊지 않으려 노력할게

2026-08-18T05:01:34Z

“엄만 나 보다 다른 사람이 더 소중해?!” 방 정리를 하던 딸아이가 바짝 약이 오른 목소리로 말했다. 가지고 놀지 않는 오래된 장난감을 이제 다른 동생에게 보내는 게 어떠냐고 물었던 게 섭섭했나 보다. 네가 소중하지 않아서가 아니라고, 오늘도 설명을 해보지만 7세에겐 어려운 말인지 여전히 입술이 불퉁 나와있다. “니는 필요 읍자나. 안 가지고 놀드마

“저 사람 못 생겼어”란 말엔 어떻게 해야 할까? - 예쁘다, 못 생겼다, 귀엽다, 뚱뚱하다… 그게 다 뭔데?

2026-08-14T13:30:13Z

“저 사람 못 생겼어” 딸아이가 지나가던 사람을 보더니 나에게 속삭인다. 일곱 살이니 그런 말을 할 수도 있다는 걸 알지만 이해보단 훈육을 먼저 한다. 그런 말은 나쁜 거라고. 다른 사람의 외모를 이야기하면 안 된다고. 아이는 “아 맞다! 나쁜 말이지. 미안.” 말하고 웃고는 금세 다른 것에 시선이 팔려 해맑게 길을 걸어간다. 그 자리에서 나만 다시