시선

시간을 거슬러 - 사랑은 여전히 그 자리에

2026-10-06T10:10:09Z

세 돌이 채 되지 않은 딸아이를나는 자주 멍하니 바라보게 된다.어떤 순간에는 주위가 고요해지며평안함마저 느껴진다.그리고 가끔은 아주 까맣게 잊고 있었던내 안의 감정들과 마주하게 된다.마흔을 바라보는 삶에서진즉에 마주했어야 했던 감정들을.그 어린아이가 어두운 동굴 속에 숨어있는어른이 된 내게 조용히 손을 건네어 주었다.이제 거기서

새벽을 건너온 마음 - 다시 맞이한 아침

2026-09-28T04:16:57Z

차가운 공기가 온종일 몸 안에 남아있는 듯한 날씨였지만마음만큼은 따뜻한 봄바람이 가득한 날이었다.결혼기념일을 맞아 아내와 아이와 함께 분위기 좋은 레스토랑에서 모처럼 시간을 보냈다.그날 저녁, 서로에게 미소 지으며 오롯이 느낄 수 있었던 행복은둘이 아닌 셋이 함께하는 기념일을 낯설 만큼 완전하게 만들어주었다.집으로 돌아오는 길,아이가

사랑에 이유가 없던 시절 - 지친 하루 끝에 다시 마주한

2026-09-21T06:31:59Z

새벽 출근길, 아내에게 전화가 왔다."오빠.."그 작은 한마디에도아내의 고단함은 고스란히 담겨있었다."응..벌써깼어?".."오빠 젖병 씻고 갔던데..""근데 이렇게 해놓으면 빨리 안 말라서...""아... 그래..""알겠어..."더 이상의 대화는 오가지 않았다.그날따라 낯선 적막함이었다.나 역시 아무 말도 할 수 없었다.

너를 만나고 - 비로소 보이는 것들

2026-09-09T01:11:24Z

커튼 위로 가득 담긴 햇살에 살며시 눈을 떠보니 밤새 수유로 지쳐 잠들어 있는 아내의 얼굴이 보였다. 고이 자고 있는 아내를 보며 아내가 닳지 않길 바랐다. 이내 눈을 뜬 아내와 나는 서로를 바라보다 뭔가 어이없다는 듯 조용히 미소 지었다. 매일 밤, 자다 깨다를 반복한 지 벌써 50일이 다 되어갔다. 시간에 맞춰 수유하고 트림시키고 기저귀

220209 - 기다림의 끝에서

2026-08-27T22:22:03Z

이른 아침,두 손 가득 짐을 챙겨병원으로 향했다.오늘은 딸아이를 만나는 날이다.지난봄의 슬픔은이내 새로운 소망으로 피어올랐다.우리에게 찾아왔던 한 번의 이별과늦어졌던 아이에 대한 소망은아이를 낳고 함께 한다는 것이얼마나 소중한 일인지다시 생각하게 했다.그토록 무언가를 기대하고 바랐던 건아내와의 결혼 외에는 없었다.병원에 도

우리의 봄 - 처음 찾아온 마음

2026-08-27T22:21:53Z

얼마나 잤을까 그리도 편안하게 잠든 게 얼마만인지. 이제는 어두운 방 안에서 가끔 눈을 떠봐도 더 이상 두렵지 않다. 고개를 돌리면 늘 소중한 이가 곁에 있었다. 매일 각자의 자리로 출근을 하고 퇴근길에 만나 데이트를 하고 두 손을 잡고 집으로 돌아가는 그 길. 함께 저녁을 먹고 별것 아닌 이야기에 웃고 아무것도 하지 않은 채 서로의 곁에

두 번의 가을 - 사랑하는 소영이에게

2026-08-27T22:21:42Z

불어오는 바람에지나간 계절의 아쉬움과다가올 계절의 기대가 가득 담겨있었다.가을이었다.오래도록 곁을 내어준소중한 이에게 평생을 약속하기에이보다 좋은 계절이 또 있을까."오빠, 우리 결혼하자."늦은 밤,그 말 한마디에손을 마주 잡고 걷던그 어두운 골목길이그리 환해질 줄이야.우리는아무 말 없이 바라보다서로를 안아주었다.드

추억을 쌓는 사람 - 희생이라 믿었던 시간에 대하여

2026-08-27T22:18:16Z

어느덧 우리의 일상은 다시 각자의 시간으로 흘러가기 시작했다. 가끔 전화로 안부를 물을 만큼, 우리의 삶은 조금씩 제자리를 찾아가고 있었다."아들, 별일 없지?""네. 엄마.""엄마는요..?"엄마도 괜찮아. 장사도 괜찮고."잠시 침묵이 흘렀다."근데.. 준아..""지혜가 요즘 표정이 영 어두운 것 같네..""네가 한번 만나서 이야기

밤이 되어준 사람 - 가장 늦게 빛을 마주한 사람

2026-08-27T22:17:55Z

아주 오래 어두운 곳에 있다 보면아주 어둡지만은 않다는 것을 알게 된다.칠흑 같은 어둠 속에도 아주 작은 빛은 스며들었다.온몸에 힘을 잔뜩 준 채 머물러야 했던 그 집을누군가는 아늑하다고 했다.우리는 잠시 그 집을 빌려주게 되었다.얼마 되지 않은 보증금으로나는 작은 원룸에서 혼자 생활하게 되었고,엄마는 작은 김밥가게를 시작하셨다.엄마는

가장 늦게 도착한 위로 - 기억이 위로가 되는 순간

2026-08-27T22:17:21Z

온 세상이 분홍빛이다.흩날리는 벚꽃 잎 사이로 사람들의 미소가 번진다.작년 이맘때쯤에도 분명 벚꽃은 피고 흩날렸을 텐데, 나는 그 풍경을 기억하지 못한다.오늘은 아빠의 기일이다.우리는 아빠와 헤어진 그날과는 전혀 다른 하루를 맞이했다.그날 우리에게는 수많은 사람들의 위로가 있었지만지금은 우리 셋만이 서로의 위로이다.기일을 기억하고 안

무너진 마음 안으로 - 조용히 차오른 사랑

2026-08-27T22:16:38Z

밥 짓는 냄새가 집안에 가득했다.별거 아닌 그 냄새가 왜 그리도 그리웠을까.생각해 보니 그것은 내가 가장 바라던평범한 일상의 냄새였다.이른 저녁,오랜만에 세 식구가 식탁에 모였다.이제는 어렴풋이 안다.우리는 서로의 어둠을각자의 방식으로 견뎌왔다는 것을.동생이 웃으며 말했다.“엄마, 오빠! 나 수시 붙었어!”그렇게 다 같이 웃어

깊은 사랑은 영원을 꿈꾸게 한다 - 유일한 빛이 되어준 사람에게

2026-08-27T22:16:07Z

이불 밖으로 나온 발과 코끝이 시리다. 아무리 두꺼운 이불로 덮어보아도 시린 구석은 늘 있었다. 시간이 지나도 사라지지 않는 슬픔처럼. 울리지 않는 핸드폰을 들고 밖으로 나간다. 계절이 세 번 바뀌는 동안 나는 지인들의 어떤 연락에도 답하지 않았다. 마주쳐야 했던 순간들은 모두 우연이었다. 축하를 해야 하는 자리도, 위로를 해야 하는 자리도 갈 수 없

창살 너머의 위로 - 두려웠던 어느 새벽

2026-08-27T22:15:45Z

마지막 버스를 탄다. 한참을 가다 여전히 낯선 곳에 내린다. 오가는 사람 한 명 없는 까만 골목길. 듬성듬성 켜져 있는 가로등 불빛 아래로 혼자 걸어간다. 그렇게 나는 어두움에 익숙해져 갔다. 씻지도 못한 채 겨우 편한 옷으로 갈아입고 언제부터 펼쳐져 있었는지도 모를 이부자리에 누워 눈을 감는다. 몇 개월 사이 자다가 눈을 살짝 떠보는 습

어떤 추억은 고통이 된다 - 햇살을 떠나 그늘 속으로

2026-08-27T22:15:12Z

아침부터 이삿짐 나르는 소리로 집안이 북적였다. 아빠 흔적들이 그리워서 집 밖으로 한 발짝도 나가지 못하면서도 이 집에선 아빠 생각이 너무 많이 나서 못 살겠다는 엄마였다. 아빠가 떠난 뒤, 엄마는 서서히 무너져 갔다. 이별은 한 번으로 끝나지 않았다. 엄마는 매일 새로운 이별을 맞이하는 듯했다. 엄마는 여전히 아빠의 아내였다.

남겨진 마음들 - 결국 닿게 된

2026-08-27T22:14:48Z

아빠를 보내주고도 여전히 손끝에는 아빠의 온기가 걸려 있는 것 같았다. 두 손을 주머니 깊숙이 오래 숨겨두고 싶었지만 결국 꺼내야 했다. 그 작은 손으로도 꼭 해야 되는 일들이 있었다. 상주인 내겐 낯선 문서들이 쏟아졌고 알 수 없는 말들로 가득한 설명을 들으며 나는 서명을 해야 했다. 그래야 장례일정에 맞게 아빠를 보낼 수 있다고 했다.

봄에 남겨진 겨울 - 마지막 인사

2026-08-27T22:13:12Z

매일이 꿈꿨던 일상으로 가득했던, 끝나지 않길 바랐던, 그 겨울이 지났다. 얼어붙은 땅은 녹아 있었고 오지 않길 바랐던 봄은 그렇게 우리에게 왔다. 아빠와 함께할 수 있는 시간도 녹아버린 눈처럼 결국 사라질 것 같았다. 아빠는 다시 병원에서 끊길 듯 안 끊기는 하루를 버티고 계셨다. 온몸을 잠식해 버린 죽음의 고통을 집에서는 잠시라도 잊게 해 줄 수

그날의 온기 - 가장 추웠고, 가장 따뜻했던

2026-08-27T22:12:36Z

유독 추운 2월이었다. 봄으로 가는 나날들이따사롭지만은 않았다.추웠던 날씨만큼이나작은 몸으로 견뎌야 하는현실은 점점 차가워졌다.그럼에도 이 추위가 끝나지 않길 바라는 것이 봄을 기쁘게 기다리지 못하는나의 유일한 소원이 됐다.이 추위가 끝나는 어느 날, 현실만큼 마음도 얼어붙어버릴까 두려웠다.이제는 햇빛이 좋은 날에도 아빠는 집안에

세상에서 가장 아름다운 사진 - 슬프고도 행복했던

2026-08-27T22:10:46Z

어느덧, 슬픔으로 버텨온 한 해를 보내고 새해를 맞이했다. 아빠는 오래 답답했던 병원 생활을 뒤로하고 집으로 오셨다. 이제는 안다. 머지않아 다가올 시간을 아빠도, 우리도 모두 알고 있다는 것을. 그래서 우리는 그 슬픔을 마음 깊이 숨긴 채 아무렇지 않은 하루를 보낸다. 숨겨두지 않으면, 얼마 남지 않은 시간마저 흩어져 버릴 것만 같아서

겨울이 머물던 자리 - 그날, 우리는 서로의 뒷모습이 되었다

2026-08-27T22:09:56Z

여름의 끝에서겨울의 추위를 느낀 날이 얼마 전 같은데벌써 계절은 한해의 끝에 머물러 있다.아빠와 함께하는 이 겨울 역시 마지막이겠지.알면서도 나는 여전히 무뚝뚝한 아들이다.이제는 아빠도 많이 내려놓으신 것 같다.한 겨울의 추위에도 자주 밖으로 나가자고 하셨다.담배 때문이었다.한동안 피우지 않으셨다.아주 작은 가능성에 기대어 치료를 이

어떤 밤은 무겁다 - 사랑을 오해한 시간

2026-08-27T22:09:16Z

사랑하는 이의 고단함은 때론 어떠한 고통도 허락하고 싶지 않은 이에게 피할 수 없는 고통이 되기도 한다. 여전히 사랑한다는 이유만으로. 아빠의 투병 생활이 그랬다. 처음 얼마 남지 않았다던 의사의 말을 듣고 담담했던 아빠는 남겨질 우리에게 그 어떤 부담도 주고 싶지 않아 했다. 하지만 그간 길어진 옷깃과 소매처럼 생을 향한 아빠의 갈망은 그리 쉽