평범

매일매일이 평범하길 - 033

2026-09-21T12:00:01Z

이문재는 창고 벽 앞에 멈춰 섰다. “여기라면 이야기하기 괜찮겠습니다.” 도진과 서윤도 그의 앞에 섰다. “이제 말씀하시죠. 무슨 일입니까?” “선생님께서는 과거에 여명중학교에서 근무하셨죠?” “오래전입니다.” “혹시 15년 전 학교폭력 사건을 기억하십니까?” 문재는 잠시 생각하는 표정을 지었다. “어떤 사건이죠? 학교폭력 사건이 한두 번이

매일매일이 평범하길 - 032

2026-09-20T12:00:01Z

9월 9일 수요일, 오후 4시 30분. 도진과 서윤은 곧바로 학동의 여수중학교로 향했다. 학생들이 막 하교를 시작한 시간이었다. 교문 앞에는 학원 차량이 줄지어 서 있었고, 교복을 입은 아이들이 편의점 쪽으로 몰려갔다. 운동장에서는 축구부 학생들이 훈련하고 있었다. 이문재는 검은색 운동복 차림으로 트랙 옆에 서 있었다. 목에는 호루라기가 걸려 있었고,

매일매일이 평범하길 - 031

2026-09-19T12:00:00Z

5장 이문재 9월 9일 수요일, 오후 3시 15분. 여수경찰서 강력2팀. 교육지원청에서 15년 전 학교폭력대책회의 참석자들의 인사기록과 현재 소재가 전달됐다. 서윤은 교육지원청에서 넘겨받은 자료와 경찰 전산망을 대조했다. 당시 교장과 생활지도부장은 이미 퇴직했고, 담임교사는 다른 지역으로 전근한 상태였다. 교감 박두식은 퇴직 후 웅천에서 보습학원

매일매일이 평범하길 - 030

2026-09-18T12:00:01Z

9월 8일 화요일, 오후 5시 40분. 도진과 한서윤은 교육지원청 담당자와 함께 여명중학교 옛 부지를 찾았다. 현재까지 확인된 두 피해자의 유일한 공통점은 15년 전 여명중학교 학교폭력 사건이었다. 경찰서에서 확보한 기록만으로는 당시 어떤 일이 있었는지 모두 파악하기 어려웠다. 당시 사건에 관여했던 사람들과 학교의 구조를 직접 확인해 보면 놓친 단서를

매일매일이 평범하길 - 029

2026-09-17T12:00:00Z

도진은 한동안 모니터를 바라봤다. "그런데, 왜 하필 계속 같은 자리에서 나타나는 걸까요?" 윤재호는 잠시 침묵했다. "그게 저도 잘 설명이 안 됩니다.“ 그는 창을 닫았다. "일단 보고서에는 넣지 않았습니다. 증명할 수 없는 건 증거가 아니니까요." 정태수 팀장이 팔짱을 꼈다. “

후회

2026-09-14T13:00:00Z

지난 겨울에 버린 아픈 기억들아 이미 흩어진 내 마음 속 후회들아 남쪽을 바라보는 철새의 날개 위로 뜨겁고 차갑던 계절은 벌써 몇 번이나 바뀌었을까? 잎이 넓은 나무는 스스로 그림자에 지치고 이미 매워진 바람은 눈가에 맺혀 쓰린다. "봐라, 결국 내 말대로 되지 않더냐!" 적막했던 동굴에 플라톤의 외침이 울려 퍼진다. 상처만 가득한 삶에 그래도 바

잎새

2026-09-11T13:00:00Z

말라비틀어진 잎새 하나가 떨어진다. 봄의 싱그러움에 여유를 배우고 여름의 뜨거움에 인내를 배우고 가을의 풍요로움에 사명을 깨달은 그는 이제 모든 것이 멸절하는 겨울에도 시작할 봄을 위해 기꺼이 죽을 수 있다. 삶과 죽음은 하나라는 진리 속에 그는 애초에 뿌리에서 나고 다시 뿌리로 돌아가서 안식을 얻는다

밤 - 058

2026-09-07T13:00:00Z

꿈인 듯, 기억인 듯 아련한 지난밤은 바람 소리도, 풀잎 소리도 그 흔한 벌레 소리도 우리를 방해하지 못한다. 슬픔을 간직한 네 눈빛이 나의 세상을 가득 채웠기에 이제 이곳은 달빛도, 별빛도 필요 없다. 가벼운 영혼이 무겁게 쓰일 수 있다면 그것만으로도 행복하기에 모든것을 주기로 약속한다. 나보다 행복하기를

넋두리

2026-09-04T13:00:00Z

한 모금 인생사 독약보다 독할까? 나보다 먼저 간 님을 향해 머리 숙여 절을 합니다. 잔세월 깊은 시름에 새치는 늘어 가고 독한 자존심은 나를 삼켜 구역질만 엉겨합니다. 과연 죽음이 앞에 있다면 내가 솔직할 수 있을까요? 뜨거운 사랑을 하라 어제 내가 한 말이지만 독한 술을 먹지 못하기에 비린 안주라도 찾아다닙니다. 무덤에 담겨 체온을 잊을 즈음

기도 - 008

2026-08-31T13:00:00Z

신이여 나에게 안식을 가져다주소서. 뒤척이는 달과 코를 고는 별들 사이에서 내 삶의 끝이 머룰 이정표를 심어주소서. 신이여 멈춘 시간이 흘러가게 하소서. 영원토록 머무는 지금의 고통이 아픔으로 이룬 강을 흘러 지나게 하소서. 신이여 나를 당신의 품으로 데려가소서. 지친 영혼의 쉼이 기댈 당신의 사랑 속으로 부디 자비를 베풀어 날 이끌어 가소서.

매일매일이 평범하길 - 012

2026-08-31T12:00:10Z

하늘 위로 새 한 마리가 날아갔다. 평범은 잠시 그 모습을 바라봤다. 자유로워 보였지만 새가 어디로 가는지는 알 수 없었다. 보이지 않는 곳으로 사라지는 것과 자유로워지는 것은 다른 일일지도 몰랐다. 할머니의 얼굴이 떠올랐다. “학교에서 무슨 일 있나?” “아니, 아무 일도 없어.” 평범은 늘 그렇게 대답했다. 할머니가 빈방을 보게 될 모습이 떠올

매일매일이 평범하길 - 013

2026-09-01T12:59:07Z

평범의 시야가 더 어두워졌다. 마지막에 본 것은 결국 구조대원의 얼굴이었다. 그리고 멀리서 울리는 기계 소리. 삐. 삐. 삐. 소리 사이의 간격이 점점 길어졌다. 의식이 멀어져 가는 와중에 문득 평범은 생각했다. ‘아무도 보지 않는 곳에서 일어난 일은 일어났다고 할 수 있을까?’ ‘그렇다면 누군가 보고 있는 지금의 나는 살아 있는 걸까?’ 답을

매일매일이 평범하길 - 011

2026-08-30T12:30:28Z

그날 학교에서는 수학 시험을 봤다. 평범은 모든 문제를 풀었다. 마지막 문제는 고등학교 과정과 연결되는 어려운 문제였다. 평범은 여느 때처럼 교사가 가르쳐주지 않은 방법으로 답을 구했다. 수학 선생은 답안지를 돌려주며 말했다. “이 문제는 평범이 혼자 맞혔다.” 아이들의 시선이 모였다. 누군가 작게 말했다. “공부만 잘하면

매일매일이 평범하길 - 010

2026-08-29T12:00:01Z

학교 옥상 문이 열려 있다는 사실을 발견한 것은 비가 내린 다음 날이었다. 아이들이 숨긴 신발을 찾으러 뛰어다니다가 계단 위쪽에서 차가운 바람이 불어오는 것을 느꼈다. 옥상 문은 평소에는 자물쇠로 잠겨 있었다. 그날은 걸쇠가 완전히 맞물리지 않은 채 살짝 열려 있었다. 평범은 옥상의 철문을 두 손으로 밀었다. 빛이 어두운 계단 안으로 들어왔다

독백 - 007

2026-08-28T13:00:00Z

사람과 사람의 대화란 건 거울을 마주하는 독백이 아닐까? 피상적인 모습은 마음을 가지지 못하기에 결국 서로의 겉모습만 곁눈질 한다. 삼단 논법으로 구성되는 세상에서 거울은 결코 먼저 웃을 수 없더라.

매일매일이 평범하길 - 009

2026-08-28T12:09:19Z

학교에 도착하자 한 아이가 말했다. “야, 니가 아침에 학교 안 오니까 우리 반이 냄새도 나지 않고 너무 깨끗하더라.” 애들이 웃었다. 평범도 따라 웃었다. 웃지 않으면 울 것 같았다. 밤에는 이동 도서관에서 빌려온 책을 읽었다. 불교, 도교, 철학 등 현실이 현실이 아니라고 이야기하는 책들을 무작정 읽고 있었다.

매일매일이 평범하길 - 008

2026-08-29T01:57:24Z

며칠 뒤, 평범이가 먹고 있던 배식판을 애들이 들고 가서 쓰레기통에 버렸다. 또 얼마 뒤, 평범이 가방이 운동장 뒤편 쓰레기장에서 발견됐다. 다음날 체육 수업을 마치고 돌아왔을 때 교복 셔츠 뒤편에 검은색 매직으로 한 단어가 적혀 있었다. '거지' 평범은 화장실에 들어가 세면대에 물을 받고 셔츠를 비누로 문질렀다. 검은색

매일매일이 평범하길 - 007

2026-08-29T01:57:24Z

다음날, 등교한 평범은 신발보관함 안에 낡은 양말들이 수북하게 쌓여 있는 것을 보게 되었다. 누군가 집에서 버리려고 모아둔 것을 가져온 모양이었다. 냄새가 나는 양말 사이에 종이 한 장이 끼워져 있었다. ‘평범이 후원 물품’ 종이를 읽고 있는 평범을 보며 아이들은 멀리서 웃었다. 평범은 양말들을 검은 비닐봉지에 담았다.

매일매일이 평범하길 - 006

2026-08-29T01:57:24Z

그냥 평범이라서 놀렸다. 책을 읽으면 잘난 척한다고 했다. 수업 시간에 정답을 말하면 재수 없다고 했다. 점심시간에는 혼자서 밥을 먹어야 했고, 체육 시간에는 아무도 평범을 공놀이에 끼워주지 않았다. 평범이 교실에 들어오면 아이들의 대화가 잠시 멈췄다가, 자리에 앉으면 다시 웃음이 터졌다. 누구도 무엇이 웃긴지는 알려주지 않았다. 하지만 알려주지

사랑의 모습 - 006

2026-08-24T13:00:01Z

나비는 꽃을 향한 날개짓을 사랑이라 말한다. 온 몸으로 울어대는 그의 사랑은 며칠 앞 둔 죽음을 예견한 건지도 모른다. 수나무는 암나무를 향한 손길에서 사랑을 찾지 않는다. 오랜 세월이 지나 부디 그의 곁에 다다르면 단지 사랑이 있음을 알 뿐이다. 그 세월이 만년이기에 죽음은 우스운 건지도 모른다. 나비와 꽃의 사랑은 파동을 만든다. 수나무와 암나무의