로그캐빈

커서는 아직 깜빡이고 있다 - 에필로그

2026-04-30T13:17:54Z

판교의 저녁은 늘 늦게 도착했다. 가로등이 켜진 뒤에도 사무실 창가에는 낮의 기운이 남고, 건물 유리에는 퇴근하지 못한 사람들의 어깨가 얇게 비친다. 예전의 나는 그 불빛 앞에서 발을 떼지 못했다. 오늘 끝내지 못한 일, 내일 확인해야 할 숫자, 닫은 창과 닫히지 않은 창이 머릿속에서 겹쳤다. 이제는 현관문 손잡이를 잡는 순간, 다른 빛이 나를 맞는다. 집

네 번째 숨소리 - 5부.

2026-04-28T12:00:14Z

"아빠는 어릴 때 뭐 했어?" 저녁을 먹다 말고 첫째가 물었다. 질문은 젓가락 끝에서 툭 떨어졌다. 식탁 가운데 계란말이에서는 아직 김이 올라왔고, 둘째는 물컵을 두 손으로 감싼 채 혼자 웃고 있었다. 아내는 아이들 앞접시에 반찬을 덜어 주다가 내 쪽을 한 번 봤다. 나는 웃으며 말했다. "컴퓨터 했지." 말은 쉽게 나왔고, 금세 작아졌다. 첫째는 고개를

낯선 콘솔 앞에서 - 5부.

2026-04-28T11:59:08Z

같은 층이었다. 같은 의자였고, 같은 탕비실이었다. 그런데 회의실 스크린에 올라오는 말이 달라져 있었다. 예전에는 매출, 동접, 장애 건수, 배치 시간 같은 단어를 보면 어디부터 의심해야 할지 순서가 떠올랐다. 이제는 모델 버전, 추론 시간, 실험군, 배포 전략 같은 말이 아무렇지 않게 회의 제목이 되었다. 사무실은 그대로였지만, 사무실이 쓰는 문장은 바뀌

교문까지의 길 - 5부.

2026-04-28T11:58:31Z

날씨가 풀리자 점심 산책길마다 집 이야기가 끼어들었다. 집값, 대출, 금리, 특례 대출. "요즘은 다시 볼 만하대." "이자만 버티면 될지도 모르지." 누군가는 실거래가를 짚었고, 누군가는 전세를 끼고 들어간 지인을 말했다. 못 들은 척하면서도 나는 평수와 층수, 향과 금리를 속으로 따라 외웠다. 집에 돌아오면 부동산 앱을 열었다. 매물 사진을 넘기고, 평

0.1초의 틈 - 5부.

2026-04-28T11:57:20Z

조기 복직원을 낸 뒤 며칠이 지나고, 출근길에 오르는 아침이 왔다. 결정을 내렸다고 해서 몸이 곧장 예전 자리로 돌아가는 건 아니었다. 현관문 앞에서 나는 걸음을 멈췄다. 구두끈 매듭이 한 번에 잡히지 않았다. 풀었다가 고쳐 묶었지만 발등 위의 매듭은 어딘가 남의 것처럼 어색했다. 목에 건 출입증 케이스도 낯설었다. 휴직 전까지는 몸에 붙어 있던 물건인데,

아이의 손 - 5부.

2026-04-28T11:56:43Z

나는 대기발령을 택했고, 곧 휴직에 들어갔다. 휴직 신청서를 내던 날, 신청 사유를 적는 칸은 짧았고 결재선은 놀랄 만큼 단순했다. 화면 안에서는 몇 번의 클릭이면 끝날 일이었지만, 마지막 버튼 앞에서 손이 멈췄다. 제출 뒤에는 아무 소리도 나지 않았다. 붙잡는 사람도, 마음을 바꿔 보라는 말도 없었다. 사무실을 나서며 나는 뒤돌아보지 않았다. 돌아보는 순

다음이 사라진 자리 - 4부.

2026-04-28T11:54:58Z

"서비스 종료." 처음엔 잘못 들은 줄 알았다. 회의실 벽면 모니터에는 마지막 일정표가 떠 있었다. 다음 빌드, 점검 항목, 출시 직전까지 미뤄 둔 수정 메모들. 해야 할 일의 이름은 아직 줄마다 남아 있었지만, 이어지는 설명은 그 이름들을 하나씩 지우고 있었다. 누군가는 펜을 내려놓지 못했고, 누군가는 모니터에서 눈을 떼지 못했다. 에어컨은 평소처럼 돌아

사람이 온다는 건 - 4부.

2026-04-28T11:53:51Z

상담사님의 말은 통화가 끝난 뒤에도 귓속에 남아 있었다. “가장 맛있는 음식을 먹고, 가장 좋은 방에서 자고, 아무도 재촉하지 않는 시간을 한 번 통째로 가져 보세요.” 통째로. 그 단어가 이상하게 낯설었다. 나는 시간을 늘 잘게 쪼개 쓰는 데 익숙했다. 점심시간처럼, 배포 전 30분처럼, 회의와 회의 사이의 빈칸처럼. 나를 위해 하루를 통째로 비워 둔 적

버티지 못할까 봐 - 4부.

2026-04-28T11:53:11Z

상담실 앞 복도는 이상하리만큼 조용했다. 문 옆에는 작은 표지판이 붙어 있었고, 반쯤 닫힌 블라인드 사이로 낮은 빛이 새어 나왔다. 나는 손잡이를 잡았다 놓았다. 손바닥에 남은 차가움이 쉽게 사라지지 않았다. 예약 시간은 이미 지나 있었다. 메신저 상태는 자리 비움으로 바꿔 두었지만, 마음은 아직 회의실에 묶여 있었다. 방금 전까지 열려 있던 화면들, 복귀

잘려 나간 증거 - 4부.

2026-04-28T11:52:15Z

결제는 끝났는데, 지급 여부를 가를 마지막 문장만 로그에서 잘려 있었다. 운영 사고에서 이보다 더 나쁜 상태는 드물었다. 시스템은 멈추지 않았고, 에러도 요란하게 터지지 않았다. 화면은 정상처럼 돌아갔고, 숫자도 계속 쌓였다. 다만 나중에 책임을 가를 핵심 증거만 비어 있었다. 실패는 조용한 얼굴로 와 있었다. 파리에서 돌아온 첫 월요일 아침이었다. 현관

완벽했던 계절 - 4부.

2026-04-28T11:51:27Z

그해 겨울, 오피스텔 바닥에 캐리어를 펼쳐 놓자 방의 크기부터 달라졌다. 현관에서 책상까지 두 걸음, 책상에서 침대까지 몇 걸음이면 끝나는 작은 방이었다. 한 사람 몫의 숨과 불빛만 머물던 곳에 두 사람의 짐이 들어오자, 방의 온도까지 낯설게 바뀌었다. 접어 둔 니트와 목도리, 멀티 어댑터, 두꺼운 양말, 그리고 아직 확정하지 못한 휴가가 같은 바닥 위에

판교의 작은 방 - 3부.

2026-04-28T11:50:38Z

판교로 사옥을 옮기던 아침, 새 로비는 지나치게 희고 고요했다. 카드키 찍는 소리만 짧게 울렸고, 막 광을 낸 바닥에는 천장 조명이 사람 그림자를 또렷하게 눌러놓고 있었다. 몇 년 전까지만 해도 이런 건물은 출입증이 있어야 들어가는 남의 회사처럼 보였다. 그날의 나는 그 안으로 걸어 들어가는 쪽에 서 있었다. 출근길도 달라졌다. 강남 쪽으로 꺾이던 익숙한

높을수록 얇은 공기 - 3부.

2026-04-28T11:49:50Z

"팀장님, 그건 제 업무 범위가 아닌 것 같은데요." 회의실 공기가 한순간 얇아졌다. 나는 화이트보드 앞에 서 있었다. 마커 뚜껑은 엄지와 검지 사이에 끼워져 있었고, 보드에는 웹 이벤트, 게임 접속, 보상 수령이라는 단어가 띄엄띄엄 적혀 있었다. 방금 전까지만 해도 그것들은 하나의 문제처럼 보였다. 사용자가 어디서 들어와 어디서 멈추는지 알면 된다고 생각

우산 하나의 거리 - 3부.

2026-04-28T11:48:34Z

게임이 잘되기 시작하자 팀의 얼굴도 금세 바뀌었다. 몇 명이 밤낮없이 붙어 돌리던 일은 어느새 복도에서 이름 모르는 사람들과 함께 굴러갔다. 회의실 예약표에는 처음 보는 팀 이름이 채워졌고, 점심시간 엘리베이터 앞 줄은 길어졌다. 라이브가 커질수록 복잡해진 건 시스템만이 아니었다. 그 곁에 서는 사람도 많아졌다. 라이브가 안정 궤도에 오를 즈음, 우리 팀에

신데렐라의 저주 - 3부.

2026-04-28T11:47:23Z

11시 57분이 되면 사무실의 소리부터 달라졌다. 누가 시킨 것도 아닌데 나는 그때마다 모니터 앞으로 몸을 당겼다. 대시보드에는 동시 접속자 그래프가 얇은 선으로 이어져 있었고, 운영 메신저 창도 대화를 멈췄다. 그 정적은 평온이 아니라 대기였다. 누군가 숨을 참고 있는 것처럼, 화면 위의 숫자들도 자정을 향해 서서히 굳어갔다. 12시. 선이 아래로 꺾였다

서버가 멈춘 자리 - 3부.

2026-04-28T11:46:14Z

게임팀의 중심은 늘 서버와 클라이언트 개발자들이었다. 게임웹은 그 옆에서 입구를 만들고, 공지를 띄우고, 운영을 받치는 자리였다. 평소엔 공기처럼 지나갔다. 게임이 멀쩡하면 아무도 웹을 말하지 않았고, 접속 흐름이 한 번만 꼬여도 내 이름부터 불렸다. "웹 이상합니다." 그 한 줄이면 내 책상 쪽 공기부터 달아올랐다. 론칭을 앞두고 조직도 흔들리고 있었다.

숫자 하나의 오타 - 3부.

2026-04-30T13:13:48Z

이 사고는 한동안 회사 안에서 밈처럼 떠돌았다. 시간이 지나자 유저도, 회사 사람도 술자리 안주처럼 이 얘기를 꺼냈다. 그런데 내 안에 남은 건 농담이 아니었다. 몇 해가 지나도 지워지지 않은 건 조롱이나 욕설보다, 새벽 모니터 앞에서 잘못 들어간 숫자 하나를 뒤늦게 알아차린 내 눈이었다. 리먼브라더스가 무너지던 해, 나는 큰 게임사에 신입 웹 개발자로 들

게임회사의 입장권 - 2부.

2026-04-28T11:41:50Z

지원 버튼 위에서 손가락이 멈췄다. 파일명은 맞았다. 자기소개서도 다시 읽었다. 이력서의 학력란은 여전히 마음에 걸렸다. 2007년 겨울이었다. 소집해제라는 말은 끝났지만, 내 생활은 아직 끝난 자리에 머물러 있었다. 책상 서랍에 접어 둔 이력서를 다시 꺼내 펼치자 해방감보다 현실이 더 빠르게 올라왔다. 훈련소에서 만난 친구가 말해 주던 강남의 게임회사.

강남의 불빛 - 2부.

2026-04-28T11:40:44Z

병역특례 요원에게도 국방의 의무는 있었다. 4주의 기초군사훈련. 구로의 빌딩 숲과 반지하 방을 뒤로하고, 나는 낯선 연병장의 흙먼지 속으로 들어갔다. 입소 첫날 운동장에는 비슷한 또래의 청년들이 길게 늘어서 있었다. 호각 소리와 흙냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 익숙한 키보드 대신 차갑고 무거운 소총을 들고, 남이 정해 놓은 순서대로 움직이는 법을 배워야 했다.

빨간 줄이 남은 새벽 - 2부.

2026-04-28T11:39:42Z

급히 짠 코드 위로 빨간 밑줄이 번졌다. 모니터 한쪽에는 빌드 성공 메시지가 떠 있었고, 다른 한쪽에는 아까 무시해 둔 경고창이 아직 남아 있었다. 화면은 떴고 버튼도 눌렸다. 상경 직후 처음 맡은 신규 프로젝트에서, 그때의 나는 그 정도면 일이 끝난 줄 알았다. 조회 화면이 열리면 체크. 저장 버튼이 눌리면 체크. 기획서 끝에 사선을 긋고 내 이름 옆 칸