수안

보고 싶다 - 예술로 놀기 20

2026-10-12T01:00:21Z

어머니 보고 싶어. 배가 고파요. 고향에 가고 싶다. 《딕테》의 첫 장을 넘기다가 이 글자에서 멈칫했다. 처음에는 차학경이 쓴 손글씨인 줄 알았다. 누가 썼는지, 어디에 쓰였는지도 몰랐다. 그런데 보자마자 눈물이 났다. 왜지. 어머니. 배고픔. 고향. 너무 원초적인 것들이 한 곳에 있었다. 먹고 싶고, 돌아가고 싶고, 보고 싶다. 사람이 끝까지 붙들고 있을

서도호 전시, 예쁘다와 한숨 사이 - 예술로 놀기 19

2026-10-05T01:35:46Z

전시장에 들어서자 작가가 어린 시절부터 그려온 그림들과 초기 작업들이 먼저 보였다. 언니가 조카 이야기를 꺼냈다. 조카가 자기 그림이나 스케치를 전부 디지털화해 놓고 원본은 버릴 거라고 했다는 이야기였다. “언니, 그거 버리지 말라고 해. 나중에 유명 작가 되면 그런 게 다 중요한 자료야. 디지털로 남기는 건 잘했는데 원본도 있어야지. 꼭.” 조금 더 들어

각자의 방식으로 지내는 명절 - 짧은 순간, 긴 여운 04

2026-09-23T14:36:22Z

추석을 앞두고 시어머니를 뵈러 갔다. 남편과 함께 갔는데 형님 한 분도 와 계셨다. 이런저런 이야기를 나누다가 자연스럽게 차례 이야기가 나왔다. 남편은 성균관의례정립위원회에서 이야기하는 차례 방식에 대해 찾아봤다고 했다. 예전에는 신분이나 형편에 따라 제사를 모시는 범위도 달랐고, 지금 우리가 당연하게 알고 있는 상차림이 오래전부터 한결같았던 것도 아니라

쿠션이 되어도 좋아 - 짧은 순간, 긴 여운 03

2026-09-20T01:00:17Z

나는 가끔 누군가를 보며 속으로 묻는다.저게 어떻게 아무렇지 않을 수 있지?그런데 또 가만히 생각하면 나를 보며 똑같이 묻는 사람도 분명 있을 것이다.예전에는 ‘상식’이라는 말을 지금보다 쉽게 썼다. 이건 당연한 거잖아. 이 정도는 기본이지. 그런데 살다 보니 내가 너무 당연하게 여기는 것이 다른 사람에게는 전혀 그렇지 않은 순간을 자주 만난다. 나조

힘들어야 재미있다 - 예술로 놀기 18

2026-09-10T02:00:09Z

게임을 하는 사람들에게서 비슷한 모습을 보면서 궁금했다. 저렇게 짜증을 내면서까지 왜 계속할까?둘째 아들도 예전에는 게임이 뜻대로 안 되면 짜증을 내고, 가끔은 욕도 했다. 요즘은 좀 덜하지만. 엄마 마음은 단순하다. 이왕 게임하는 거 즐겁게 하지, 왜 저렇게 화를 내면서 하나 싶다. 그런데 정작 아이는 게임을 끄지 않는다. 안 되면 다시 하고, 또 안

당신의 꿈이 궁금한 이유 - 짧은 순간, 긴 여운 02

2026-09-02T15:53:15Z

수업 전, 한 4학년 여학생이 내게 물었다. 수업 전후로 이런저런 대화를 자주 나누던 아이였다. “선생님은 꿈이 뭐였어요?” 갑작스러운 질문에 바로 대답하지 못했다. 가끔 아이들이 툭 던진 질문 앞에서 오히려 멈칫할 때가 있다. 생각해 보니 어린 시절에는 꿈이 꽤 많았다. 아픈 사람을 돕는 백의의 천사 간호사가 존경스러워 보였고, 요리사, 선생님도 되고 싶

단편소설 | 밥은 안 굶는다

2026-09-21T14:05:04Z

1. 수돗가의 점심 네 번째 시간이 끝나기 전부터 기수는 시계만 바라보았다. 칠판 위에 걸린 둥근 시계의 초침은 유난히 천천히 움직였다. 선생의 목소리는 열린 창문 바깥에서 들려오는 소리처럼 멀었다. 칠판에는 톱니바퀴의 단면을 그린 도면이 있었다. 선생은 치수를 잘못 적으면 실제 부품까지 통째로 버리게 된다고 말했다. “공고에 왔으면 선 하나도 함부

무엇이 전부일까 - 짧은 순간, 긴 여운 01

2026-08-20T11:00:22Z

가족의 입원으로 병원을 자주 오가던 때의 일이다. 다인실 병실은 낯선 사람들의 생활이 아주 가까운 거리에서 겹쳐지는 공간이다. 일부러 귀를 기울이지 않아도 바로 옆 침대에서 오가는 말소리가 들리고, 병문안을 오는 사람들의 분위기나 간호사와 나누는 짧은 대화도 자연스럽게 귀에 들어온다. 바로 옆 침대에는 연세가 꽤 많아 보이는 어르신이 계셨다. 어느 날 그

더위 속 이런저런 상념들 - 있는 그대로의 글 05

2026-08-17T01:00:22Z

더위의 정점에 찾아온 입추가 너무 얄미웠다. 앞으로 더 더울 거라는 농담 섞인 지인의 한마디는 가을의 문턱을 상상하며 잠시나마 이성적으로 머리를 식히고 싶었던 내게 현실 인식을 하게 만들면서 달콤한 상상의 자유마저 와장창 무너뜨렸다. 늦더위가 얼마나 기승을 부릴까 염려스러운 동시에 절기의 흐름은 그래도 믿을 만할 것이라는 일말의 기대가 슬그머니

단편소설 | 건너가는 아이

2026-08-09T11:00:14Z

1. 껌 세 통 신성일과 엄앵란이 온다는 소문은 며칠 전부터 파다했다. 영화 개봉에 맞춰 오는 건 확실했다. 어디에 오는지, 몇 시에 오는지는 사람마다 말이 달랐다. 누구는 극장 앞이라고 했고, 누구는 큰길 건너 행사장이라고 했다. 어른들은 빨랫감을 털거나 채소를 다듬으면서 그 이야기를 주고받았다.“엄앵란은 얼굴이 그렇게 조막만 하다면서.”“신성일은

입추 아침의 오싹함 - 있는 그대로의 글 04

2026-08-08T01:00:18Z

이른 아침 눈을 뜨자마자 알 수 없는 오싹함이 온몸을 감쌌다. 한동안 아무 소리도 들리지 않는 정적이 이어졌다. 머리 밑 베개가 얼음처럼 차갑게 느껴졌다. 입 안의 숨을 내뱉자 하얀 입김이 나왔다. 꿈인지 생시인지 분간이 안 갔다. 밖은 분명 뜨거운 폭염일 텐데, 내게 대체 무슨 일이 벌어진 걸까. 열대야 속에서 잠들었다가 아침 햇살에 땀이 삐질삐질 나던

휴대폰을 잃어버리고 - 있는 그대로의 글 03

2026-08-05T01:00:16Z

뭔가에 홀린 것 같았다. 엄청난 분량의 사진과 이미지들을 감당하기 벅차하던 나의 폰이 자취를 감춰버렸다. 인적이 드문 건물의 한 칸짜리 화장실 안에 깜빡하고 두고 나왔던 폰이 잠시 잠깐 사이에 사라져 버린 것이다. 혼자 이동 중이었고 낯선 누군가에게 무언가를 부탁하기에도 애매했다. 요즘은 공중전화도 없으니 말이다. 의외로 먼저 떠오른 건 경찰서였다. 그런

자화상을 읽는 시간 - 예술로 놀기 17

2026-08-02T01:00:13Z

다음 수업에 사용할 보드게임을 찾으려고 상자들을 뒤적이고 있었다. 분명 집 어딘가에 있을 텐데 좀처럼 보이지 않았다. 이리저리 살피다가 문득 시선이 멈췄다. 한참을 찾아 헤매던 그 보드게임 상자들 앞에 큰아들의 자화상이 놓여 있었던 것이다. 몇 년째 같은 자리에 있던 그림이다. 언제부턴가 그 자화상에 대해 특별히 신경 써 본 적이 없고, 일부러 바라본 적

NORMAL - 예술로 놀기 16

2026-07-18T01:00:18Z

평범하다는 말의 의미를 생각해 보는 요즘이다. 평범한 삶을 살고 싶었다. 누군가는 화려한 삶을 추구하면서 평범하게 살고 싶지 않다고 말한다. 평범하다는 말은 안정과 평온을 뜻하는 듯하지만, 때로는 그저 그렇고 아무것도 아닌 것처럼 들리기도 한다. 특별하다는 말도 마찬가지다. 특별한 사람이 되고 싶다가도, 너무 특별한 삶은 감당하기 어려울 것 같다.

생각이 춤추는 날 - 예술로 놀기 15

2026-07-11T01:00:21Z

어느 날 춤이라는 단어가 일상 속에 자꾸 나타났다. 아침에 받은 선물 때문이었을까. 애플망고 사진과 함께 도착한 짧은 문장 속에 춤이 있었다. 사랑은 말보다 행동으로, 춤으로 표현된다는 내용이었다. 그때는 별생각 없이 웃으며 읽었다. 그런데 이상하게도 그 한 단어가 마음속 어딘가에 남아 계속 이어지고 있었다. 춤. 왜 하필 춤일까. 낮에는

같은 제목 다른 그림 - 예술로 놀기 14

2026-07-10T01:00:19Z

예전에 고흐의 〈사이프러스가 있는 밀밭〉작품 모작을 유화로 그린 적이 있다. 다음에 뭘 그려볼까 고민하다가 그려보고 싶은 그림으로 이 작품을 고르자 강사님이 물으셨다. "저 그림, 고흐가 정신적으로 가장 힘들었던 시기에 그린 작품인데 괜찮겠어요?" 나는 별 망설임 없이 대답했다. "네." 지금 생각하면 참 단순한 대답이다. 그때의 나는 고

작은 재회 - 예술로 놀기 13

2026-07-05T03:19:13Z

도서관 한쪽 벽에 붙어 있는 문구를 보다가 문득 걸음이 느려졌다. "알고리즘의 추천이 아닌, 나의 감각이 반응하는 것은 무엇인가?" "남들의 시선을 뒤쫓느라 진짜 기분을 놓치고 있진 않나요?" "감각은 뇌로 가는 가장 빠르고 정확한 통로입니다." 요즘 자주 접하게 되는, 우리에게 필요한 이야기인가 보다 싶으면서도 왠지 친근한

덩굴손 - 예술로 놀기 12: 오래된 질문을 이어가는 방식

2026-07-03T11:22:05Z

한 작가의 작업 중에 '덩굴손' 시리즈가 있다. 처음에는 그저 흥미로운 형상이라고 생각했다. 어떤 것은 손처럼 보였고, 어떤 것은 새처럼 보이기도 했다. 또 어떤 것은 금방이라도 움직일 것 같은 몸짓처럼 느껴졌다. 그런데 시간이 지나며 내 관심은 형상보다 그것이 만들어진 과정으로 옮겨갔다. 덩굴손은 원래부터 그 모습으로 자라 있었다. 빛을 향해 뻗

혼란이 먼저 올 때 - 감정 인문학 44 : 수리가능합니다

2026-07-01T01:00:20Z

세상의 소리에 유난히 민감해질 때가 있다. 사람들 말소리, 의자 끄는 소리, 문 여닫는 소리까지 한꺼번에 밀려온다. 평소에는 배경처럼 지나가던 것들이 갑자기 전면으로 떠오른다. 마치 세상의 해상도가 높아진 것처럼. 조용하다가 어느 순간 갑작스러운 인기척에 화들짝 놀랐던 적이 있다. 예전의 나는 이런 상태를 좋지 않게 생각했다. 집중이 흐트러진다고 여겼고,

명상 - 2025년 6월의 기록 30

2026-06-30T01:00:15Z

명상이라는 단어를 들으면 어쩐지 특별한 자세를 취하고, 조용한 음악과 향기로운 향 속에서 의식적으로 마음을 고요하게 만드는 장면을 떠올리곤 했다. 그러나 돌이켜보면, 나는 명상을 해본 적이 거의 없다. 적어도 ‘이것이 명상이다’라고 명명한 상태로 들어간 적은 거의 없다. 하지만 아주 가끔, 이유 없이 마음이 고요해지고 생각이 깊어지는 순간들이 있다. 풍