작은나무

매일 조금 더 건강해지는 중입니다

2026-10-08T07:01:16Z

8월 초 몸에 아무 이상이 없다는 기분 좋은 검진 결과를 받았지만 어쩌다 한 번씩, 아니 어쩌면 조금 자주 불안하다. 암을 진단받기 전에는 겪어보지 못한 감정이다. 조금만 피곤해도, 몸 어딘가 가려울 때, 특히 가슴이 갑자기 찌릿하거나 아플 때 '혹시 또?'라는 생각이 스친다. 불안을 떨쳐내려고 책이나 영상을 찾아보지만 한번 찾아온 불안한 마음은 쉽게 떠나

이상 없다는 말

2026-08-04T09:07:18Z

건강검진을 하면 기본값이 '이상 없습니다', '정상입니다'였는데 이제는 그렇지 않다. 이상 없다는 말은 간절한 바람이 되었다. 어제는 첫 번째 정기검진 결과를 듣는 날이었다. 2월 초에 수술을 했기 때문에 수술일을 기준으로 6개월마다 5년 동안 정기검진을 해야 한다. 지난주에 뼈스캔, 유방 MRI, 상복부 CT 등을 찍었고 일주일 가량 서해바다(제부도와

표준치료가 끝난 후 나는

2026-07-04T12:11:54Z

2025년 12월 중순 유방암 진단을 받고 며칠 전 6월 30일 19회 차 방사선치료를 끝으로 수술, 항암, 방사선까지 표준치료가 모두 끝이 났다. 암 진단을 받았을 땐 앞으로 어떤 과정들이 있을지 모른 채 예약되어 있는 각종 검사들을 해치우느라 정신없었다. 수술을 하고 나선 제일 큰 관문을 넘었다는 안도감과 함께 방사선 치료를 얼른 끝내고 암을 진단받기

6월은 방사선 치료와 함께

2026-06-11T12:09:26Z

유방암 진단을 12월에 받았고 올해는 모든 시간과 에너지를 치료에 쓰고 있다. 패딩을 입고 병원을 오가다가 지금은 반팔 차림으로 다닌다. 지난달까지 힘들었던 항암치료를 끝내고 이번 달부터는 방사선 치료에 들어갔다. 방사선 치료는 암세포가 있던 자리와 그 주변부에 국소적으로 방사선을 조사하여 암세포를 사멸시키는 치료다. 항암치료에 비하면 치료 시간도 10분

항암이 무서웠던 진짜 이유

2026-05-23T16:13:05Z

스트레스는 만병의 근원이라는 말이 있다. 실제로도 많은 사람이 특정 시기에 심한 스트레스를 받고 나서 큰 병에 걸리기도 하고 스트레스로 인해 면역이 떨어져 잔병치레가 잦아지기도 한다. 그런데 나의 경우는 딱히 큰 스트레스라고 할 게 없었는데 유방암이라는 큰 병에 걸렸다. 그리고 암에 걸리고 나니 스트레스가 심해졌다. 정확히는 암 진단보다 항암을 하면서 스트

항암을 하는 동안 생긴 일상의 새로운 루틴

2026-05-08T06:54:27Z

3월 10일 첫 항암을 했고, 다음 주 5월 11일 4차 항암을 마지막으로 총 4회의 항암이 끝난다. 아주 긴 시간 같았지만 막상 날짜를 적고 보니 겨우 두 달, 4차 항암을 하고 회복기 3주를 더하면 세 달이다. 남은 인생도 살아온 시간만큼 40년이라고 가정해 보면 80년 인생 중 3개월은 아주 짧은 기간이다. 항암이라는 과정이 너무나 괴롭고 무섭긴 하지

징징 일기

2026-04-18T06:43:43Z

아이들에게 종종 하는 말이 있다. "살다 보면 내가 하고 싶은 일을 할 때보다 하기 싫은 일을 해야 할 때가 더 많을 수도 있다. 하기 싫으니 미루거나 피할 수 있다면 좋지만 그렇지 않을 땐 어차피 해야 할 거 그냥 받아들이고 해치우면 된다." 아이들을 향한 말이지만 이 말은 나 스스로에게 해주는 말이기도 했다. 그런데 요즘 내 상황에 하기 싫은 것 중 제

항암 2차를 끝낸 후 내가 겪은 일들

2026-04-07T01:48:43Z

항암 1차와 2차는 달랐다. 내 몸에 들어간 약의 종류와 양은 같았지만 항암 후 따를 고통을 모른 채 받은 1차 때와 어떤 고통이 있을지 알고 받는 2차는 심리적인 것부터 몸으로 나타나는 증상도 달랐다. 1차 항암 때는 항암 후 5일 차부터 식욕 및 체력을 제법 회복해서 잘 먹고 산책, 실내 자전거 타기 등을 할 수 있었다. 그렇게 2주가 조금 넘는 시간

머리를 밀어버렸다

2026-03-24T02:42:06Z

항암을 하기 전 병원에서 항암을 했을 때 올 수 있는 부작용에 대해 설명을 들었다. 오심, 설사, 변비, 피부 건조, 구내염, 두통, 근육통, 체력 저하 등 설명해 준 온갖 부작용이 다 온다면 내 몸이 남아날 것 같지 않았다. 다행히 메스꺼움 외에 다른 부작용은 1차 항암을 한 지 2주일 넘어가는 시점이지만 아직 오지 않았다. 얼마나 다행인지 모른다. 그렇

암세포는 다 제거됐다는데 내가 항암을 하게 된 이유

2026-03-19T09:14:01Z

0기인 줄 알고 수술-방사선-항호르몬 약 5년 복용의 절차(유방암 중 제일 많은 유형에 나도 으레 속할 거라 생각했다)로 진행될 줄 알았던 나의 유방암 치료 과정은 수술 후 내 예상과는 다른 방향으로 정해졌다. 1기가 되었고 수술-항암-방사선의 절차로 진행된다. 삼중음성 타입은 호르몬 영향을 받는 타입이 아니기 때문에 호르몬을 억제하는 약을 먹지 않아도

수술 후 첫 외래; 0기에서 1기로

2026-03-16T01:52:17Z

2월 6일 수술 후 첫 외래는 2월 26일로 잡혔다. 구정 연휴가 낀 탓에 일주일 정도 늦게 잡혔다. 수술 후 결과가 가장 정확한 결과이기 때문에 하루라도 빨리 알고 싶었지만 환자가 나만 있는 것도 아니고 잡힌 일정을 받아들일 수밖에 었었다. 내가 할 수 있는 건 내 몸 관리뿐이니 그것에 전념하기로 했다. 수술 후 1주 차는 병원에서 준 써지브라(압박브라

기다리던 유방암 수술 날

2026-03-03T00:52:26Z

사는 동안 내가 입원을 했던 적은 이번이 세 번째, 수술은 두 번째다. 앞서 두 번의 입원은 모두 출산 때문이었다. 첫째는 자연분만으로, 둘째는 전치혈관이라는 상황 때문에 자연분만이 불가능하여 제왕절개로 출산을 한 조금은 특이한 케이스였다. 어쨌든 출산 외에는 수술과 입원을 한 적이 없었는데 유방암으로 인해 내 인생에 수술과 입원 횟수가 한 차례씩 늘었다.

스물아홉엔 임밍아웃, 서른아홉엔 암밍아웃

2026-02-23T12:04:17Z

유방암을 진단받기 전, '암'과 '나' 사이에 어떤 연결고리가 있을 거라고 전혀 예상하지 못하던 여러 날 동안 가끔 '내가 만약 암 혹은 희귀 질환, 난치 질환 등의 진단을 받는다면 어떻게 할 것인가? 주변에 말할 것인가? 말한다면 어디까지?' 이런 상상을 해 본 적이 여러 번있다. 드라마나 영화에서 비슷한 상황이 있거나 한 다리, 두 다리 건너 누군가의

유방암 진단 후 수술까지 50여 일 동안 나는.

2026-02-19T07:48:09Z

결론부터 말하자면, 나의 처지는 달라졌지만 일상의 큰 변화는 없었다. 나는 건강체 일반인에서 산정특례대상자가 되었다. 유방암과 상관없는 병원을 가도 내 주민번호와 이름을 말하면 암환자 코드가 떴고, 연말정산에서 (세법 상) 장애인 공제를 받을 수 있는 사람이 되어있었다. 산정특례 덕분에 유방암 관련한 진료비는 본인부담액이 5%밖에 되지 않는 혜택을 누릴 수

간에 뭐가 보인다고요?

2026-02-09T13:40:44Z

수술 전 해야 할 모든 검사를 마치고 일주일 뒤, 드디어 검사 결과를 듣는 날이다. 조직검사 결과를 기다리는 동안도 그랬지만 어떤 결과를 기다리는 순간은 참 시간이 더디게 가고 시간이 지날수록 불안감이 커졌다. 나는 두 가지 생각이 동시에 들었다. '혹시라도 전이가 됐거나 다른 부분에도 문제가 있다면 외관상으로나 혹은 미세한 통증이라도 느껴지지 않을까?

또 검사, 그리고 코타키나발루는 어떡하지

2026-02-03T06:56:45Z

대학병원에서 초진 후 골밀도, 심전도, 흉부 엑스레이처럼 짧게 끝나는 검사와 유방 mri, 뼈스캔 등 제법 시간이 걸리는 검사까지 했지만 내가 해야 할 검사는 아직 남아있었다. 이 때문에 2025년의 마지막 일정과 2026년 첫 일정은 모두 병원이었다. 새해가 되며 공식적으로 한 살을 더 먹고 나이 앞자리가 바뀌고 다시 간 병원(그래도 병원 나이로는 아직

병원은 복잡하고 해야 할 건 많다

2026-01-28T12:58:01Z

1차 병원에서 진단을 받자마자 대학병원 두 군데에 초진 예약을 해두었다. 한 곳은 차로 15분 거리에 규모가 조금 작은 병원이고, 한 곳은 차로 35분 거리지만 집에서 가까운 병원에 비해 규모가 더 컸다. 혹시 모를 상황이 생길 수 있으니 거리가 조금 멀어도 규모가 더 큰 병원으로 선택을 했다. 일주일을 기다리고 드디어 대학병원 초진 날. 2주 전 건강검

내 왼쪽 가슴에 문제가 생겼다

2026-01-24T14:47:22Z

노래 가사 중에 '왼쪽 가슴'이 들어간 걸 찾아보면 대부분 사랑하는 이를 왼쪽 가슴에 품고 슬퍼하거나 설레하는 내용이다. 난 올해 마흔 살에 다정한 남편과 초등 아이가 둘 있는 유부녀이기 때문에 그 노래들의 상황처럼 왼쪽 가슴에 문제가 생긴다면 안될 일이다. 근데 내 왼쪽 가슴엔 진짜 문제가 생겨버렸다. 엄지 손톱만 한 크기의 종양이 자리 잡은 것이다. 그

독서모임에 나가는 마음 - 내가 중심이 되는 생활

2024-09-12T08:21:18Z

한 달에 한 번 독서모임에 참석한다. 모임에 나가기 위한 조건은 정해진 책을 읽어야 하고, 모임 일주일 전까지 500자 이상의 서평을 써야 한다. 그달의 발제자가 되면 모임에서 얘기할 발제문도 준비해야 한다. 발제자가 아니라면 발제자들이 뽑아둔 발제문을 모임 전에 미리 한 번 읽어봐야 한다. 모임 당일이 되면 집을 나서 한 시간 정도 되는 거리의 모임장소로

우리의 첫 차를 떠나보내는 마음 - 차는 떠나고 추억은 남았다

2024-03-14T03:28:51Z

8년 동안 우리 가족의 발이 되어준 차를 팔았다. 연애 때부터 신혼 때까지 우리 부부는 차 없는 뚜벅이 생활을 했다. 신혼집은 서울의 작은 빌라였는데 건물에 주차 공간이 부족하기도 했고, 서울은 자차보다는 대중교통이 여러모로 편리했다. 차의 필요성을 굳이 느끼지 않다가 첫째를 임신하면서 차를 사야겠다는 생각이 들었다. 나는 면허증은 있지만 운전할 생각이