삶N

긴장으로 움츠러든 몸을 넓게 펴는 방법 - 내 몸의 감각에 머무는 시간

2026-10-06T09:59:41Z

마음이 바쁘고 불안할 때, 우리의 몸은 가장 먼저 은밀한 방어 태세에 돌입한다. 찬바람이라도 불어오는 듯 어깨를 둥글게 말고, 가슴을 안으로 오목하게 감춘 채 하루를 버텨낸다. 그렇게 웅크린 시간이 길어질수록 흉곽은 좁아지고, 숨은 점점 얕아지며, 몸과 마음은 보이지 않는 철갑 속에 갇힌 것처럼 답답해진다. 단단하게 굳어버린 긴장의 고리를 끊어내는 가장

생각이 꼬이는 날에 엉클어진 마음을 잠시 묶어두는 법 - 꼬여버린 생각의 실타래를 푸는 가장 역설적인 방법

2026-09-28T13:54:13Z

생각이란 참 기묘하다. 가만히 내버려 두면 제멋대로 덩치를 키우고, 실타래처럼 이리저리 꼬여서 마침내 어디가 시작이고 끝인지 알 수 없는 미궁 속으로 우리를 밀어 넣는다. 머릿속이 온갖 상념과 걱정으로 꽉 차 버린 날이면, 숨을 쉬는 것조차 버겁고 마음은 한없이 붕 뜬 채 둥둥 떠다닌다. 이유를 알 수 없는 복잡함이 밀려올 때, 우리는 흔히 머리로 그 문

매트 위에서 ‘이 자세’로 만나는 가장 단단한 나 - 닫힌 어깨를 열고 나를 마주하는 30초의 기록

2026-09-26T10:40:20Z

명절의 북적거림이 지나간 자리에 문득 밀려오는 공허함이 있다. 혹은 꼭 명절이 아니더라도, 거친 세상과 매일 치열하게 부딪히며 살아가는 평범한 일상의 저녁이면 유독 몸이 천근만근 무겁게 느껴진다. 문득 거울을 스치다 보면 나도 모르게 어깨가 안으로 말려 있고, 등은 굽어 있으며, 시선은 바닥을 향해 고정되어 있다. 보이지 않는 기대와 책임감, 관계 속에서

흔들리는 마음을 바닥에 내려놓는 일 - 생각이 멈추지 않는 밤, 나의 두 발이 건네는 위로

2026-09-17T13:33:12Z

현대인들은 하루의 대부분을 '머리'로 살아간다. 쉴 새 없이 쏟아지는 정보를 처리하고, 내일 일어날지도 모를 일들을 미리 걱정하며, 과거의 후회를 끊임없이 복기한다. 그렇게 의식이 머리끝으로 한없이 솟구치다 보면, 몸과 마음의 연결고리가 툭 끊어지는 순간이 온다. 땅에 발을 딛고 서 있으면서도 미아처럼 부유하는 듯한 아득한 불안감. 그럴 때면 나는 신발을

스스로를 안아주는 법을 잊어버린 어른들에게 - 슬픔이 밀려오는 밤, 나비포옹법이 건네는 다정한 위로

2026-09-26T11:52:52Z

어른이 된다는 것은 웬만한 슬픔 앞에서는 덤덤한 척 고개를 끄덕일 수 있게 되는 과정인지도 모른다. 상처받지 않은 척, 버겁지 않은 척 일상을 굴려가는 데 우리는 꽤 익숙해졌다. 하지만 그렇게 꾹꾹 눌러 담은 감정들은 완전히 사라지는 것이 아니어서, 예기치 못한 순간에 댐이 무너지듯 왈칵 밀려오곤 한다. 퇴근길의 북적이는 지하철 안에서, 혹은 하루를 마치

억지로 묻는 대신, 가만히 색이 번지기를 기다렸다 - 색채가 아이에게 건네는 위로

2026-09-09T03:21:26Z

"도대체 왜 그러는 건데? 말을 해야 알지." 아이가 입을 꾹 다물고 잔뜩 웅크려 있거나 알 수 없는 짜증을 부릴 때, 부모의 마음엔 걱정보다 답답함이 먼저 차오르곤 한다. 어떻게든 그 속을 알아내려 다그치듯 던진 질문은, 안타깝게도 닫힌 아이의 마음을 더 단단히 걸어 잠글 뿐이다. 사실 아이는 고집을 부리는 것이 아니다. 그저 자기 안에서 소용돌이치는

아이의 굳게 닫힌 입술을 열게 하는 건, 색채였다. - 말하기 어려운 감정을 다치지 않게 꺼내어 주는 시간

2026-09-07T13:29:25Z

아이가 잔뜩 웅크린 채 입을 꾹 닫아버리는 순간이 있다. 무언가 단단히 꼬인 것 같은데, "왜 그래? 무슨 일 있어?" 하고 물어보아도 돌아오는 건 침묵이나 짜증뿐이다. 그럴 때면 부모의 마음도 답답해져 무심코 목소리를 높이게 되지만, 사실 아이는 고집을 부리는 것이 아니다. 그저 제 안에서 소용돌이치는 이 거대한 감정의 이름이 무엇인지, 그것을 어떻게 바

타인을 향한 시선을 거두고 나에게로 돌아오는 연습 - 비교하는 마음이 차오를 때, 나의 호흡에 머무는 법

2026-09-06T12:13:42Z

스마트폰 화면을 넘기다 보면, 세상 사람들은 모두 각자의 속도대로 눈부시게 달리고 있는 것만 같다. 누구는 더 높이 올라가고, 누구는 더 멀리 나아간다. 그 화려한 궤적들을 멍하니 바라보다 보면 어느새 마음 한구석이 서늘해진다. '나는 지금 여기서 무얼 하고 있는 걸까.' 타인의 빛나는 순간과 나의 일상을 저울질하는 순간, 우리 안의 고요하던 호흡은 얕고

완벽한 꾸준함보다, 멈춰도 다시 돌아오는 마음 - 번아웃을 구원하는 작고 유연한 돌봄의 리듬

2026-09-05T08:28:31Z

고백하자면, 나는 매일같이 완벽하게 무언가를 해내는 강철 같은 의지의 소유자는 아니다. 이 공간에 남겨진 글들의 간격이 종종 길어지는 것처럼, 때로는 일상에 치여 멈춰 서기도 하고 버거움에 못 이겨 긴 공백을 두기도 한다. 하지만 그렇다고 해서 모든 것을 쉽게 놓아버리거나 완전히 포기하지도 않는다. 흔들리면 흔들리는 대로, 며칠 멈추면 멈춘 대로 다시 호

작은 루틴의 힘 - 거대한 결심 대신, 작은 반복이 나를 만든다

2025-10-27T10:31:26Z

삶은 거대한 결심보다, 작은 반복으로 움직인다. 사람들은 새해가 되면 계획을 세우고, 계절이 바뀌면 결심을 다진다. 하지만 마음의 방향은 늘 작은 일상 속에서 결정된다. 거창한 변화가 아니라, 매일 반복되는 사소한 행동이 우리를 조금씩 다른 사람으로 만든다. ‘작은 루틴’은 내 하루를 떠받치는 근육처럼, 의식하지 않아도 우리를 지탱한다. 아침에 눈을 뜨면

몸이 말해주는 것들 - 몸이 들려주는 가장 정직한 대답

2026-09-26T11:52:00Z

퇴근길에 문득, 몸이 납처럼 무겁게 느껴질 때가 있다. 하루를 버텼다는 안도감보다 먼저 드는 생각은 ‘나는 오늘 얼마나 긴장한 채로 있었을까’ 하는 자문이다. 어깨는 귀에 닿을 만큼 올라가 있고, 손끝은 작은 일에도 힘을 놓지 못하고 있다. 몸은 늘 마음보다 정직하다. 말로 감춘 피로와 걱정이 고스란히 쌓여 있다. 나는 오랫동안 마음을 단단히 세우는 법만

”불안은 공기처럼 전이된다 “ - 멈춤의 길 위에서의 회복

2025-10-09T16:15:21Z

말은 오가지만, 진짜 이야기는 말 사이의 침묵 속에 머문다. 아이의 울음과 부모의 한숨 사이에는 이름 붙이기 어려운 리듬이 흐른다. 어떤 날은 그 리듬이 지나치게 빠르고, 또 어떤 날은 멈춘 듯 고요하다. 나는 그 흐름을 따라가며 한 가지 사실을 기억한다. 마음은 결국 마음의 속도를 닮는다는 것. 그리고 그 속도를 바꾸는 가장 작은 단위는 언제나 ‘숨’이라

“마음은 마음을 닮는다” - 보이지 않는 리듬이 관계를 짓는다

2026-09-26T11:25:14Z

그동안 상담실과 연구실에서 수많은 관계를 지켜보았다. 아이의 울음과 부모의 한숨 사이에는 언제나 설명하기 어려운 공기가 흐른다. 부모는 아이의 마음을 이해하지 못해 눈물을 흘렸고, 아이는 부모의 한마디에 마음의 문을 닫았다. 그 모습을 오래 바라볼수록 깨닫게 된다. 마음은 결국 마음을 닮는다는 사실을. 우리는 흔히 관계를 말로 쌓는다고 믿는다. 좋은 대화

추석이 주는 숨 고르기의 의미 - 달빛 아래에서 숨을 고르다

2025-10-03T14:13:23Z

가을이 깊어질수록 호흡이 달라진다. 여름의 뜨거운 기운이 가라앉고, 선선한 바람이 스며들면 몸은 저절로 긴장을 풀고, 숨은 조금 더 느긋해진다. 특히 추석 무렵이면 늘 바쁜 일상에서 벗어나 잠시 멈추어 서게 된다. 달빛이 밝게 내려앉는 밤, 고요히 들숨과 날숨을 바라보면, 호흡 하나에도 삶이 새겨져 있음을 느낀다. 숨은 단순한 생리적 과정이 아니다. 들이

우리는 ‘왜’ 서로를 이해하지 못할까? - 관계, 서로를 비추는 두 개의 거울

2026-09-26T11:16:22Z

상담실에 앉아 있으면 부모와 아이가 같은 시간 안에서, 서로 전혀 다른 이야기를 건넨다. 어머니는 부모상담에서 “아이 때문에 너무 힘들다”라며 깊은 피로와 무력감을 토로한다. 아이는 조심스레 고개를 떨군 채 속삭인다. “엄마는 나를 늘 화난 눈으로 본다.” 어머니의 말에는 통제되지 않는 삶 앞에서 느끼는 불안과 두려움이 스며 있고, 아이의 목소리에는 자신

내 마음을 낯선 숲처럼 마주하기로 했다 - 삶의 무늬에 색을 칠하는 일

2026-09-26T11:15:53Z

며칠 전까지는 숨과 몸에 대해 적었다. 그리고 오늘은 마음에 대해 쓰고 싶다. 숨이 삶의 무늬를 짜고, 몸이 그 무늬를 드러내는 직물이라면, 마음은 그 무늬에 색을 입히는 물감과도 같다. 무늬와 직물이 있어도 색이 빠지면 삶은 빛을 잃는다. 마음은 늘 눈에 보이지 않지만, 결국 우리 삶의 결을 좌우하는 결정적 요소다. 나는 오래도록 마음을 연구하고 다루는

몸의 신호를 무시하면 맞이하게 되는 순간 - 몸, 마음을 비추는 창

2026-09-26T11:15:26Z

다시 펜을 들기로 한 지 며칠 되지 않았는데, 글을 쓰는 자리가 벌써 낯설지 않다. 숨을 바라보며 시작한 작은 기록이, 자연스레 다음 이야기를 불러냈다. 이번에는 숨과 늘 함께 있었지만, 정작 오랫동안 외면해 온 몸에 대해 쓰고 싶다. 숨과 몸을 따라가는 일은 오랫동안 내 삶 속에 있었다. 상담실에서는 내담자들의 표정과 몸짓을 살피며 마음의 언어에 귀 기

“왜 우리는 숨을 잊고 살아갈까?” - 숨, 삶의 무늬를 짜는 시작

2025-09-22T11:52:06Z

(정말) 오랜만에 브런치에 글을 올린다. 그동안 치료실과 강의실, 그리고 연구의 일상 속에서 글을 쓰는 자리를 오래 비워두었다. 하지만 마음 한편에서는 늘 글로써 숨을 정리하고 싶다는 바람이 조용히 이어지고 있었다. 어느 순간, ‘다시 글을 시작해야겠다’는 작은 결심이 숨처럼 차올랐다. 그래서 오늘, 이 첫 글을 내어 놓는다. 완성된 이야기가 아니라, 이

2022년, (늦은) 새해 인사(와 다짐) - 10년 후, 내 미래에게.

2022-01-09T21:10:43Z

새해 복 많이 받으세요! ‘새’ 로운 시작을 알리는 ‘해’가 밝았다. ‘새해’, 여느 때와 다름없는 하루이다. 날이 지고, 날이 밝고 해가 떠오르니 해가 바뀌었다고 한다. 나의 긴 20대도 마무리가 되었고, 앞자리가 바뀌었다. 돌이켜보니 29살이 되면 인생을 꽤나 살아 낸 ‘어른’이 되어있을 것 같았고, 30살은 왠지 달갑지 않은 마음이 컸던 것 같다.

당신이 ‘why’에 끌리는 이유 - '왜'를 찾아 나서는 여정,

2022-08-26T20:14:16Z

‘why’ 최근 서랍장을 정리하다 발견한 포스트잇 하나로 예전에 유튜브 알고리즘에 선택받아 시청하게 된 영상 하나가 떠올랐다. 바로, ‘골든 서클 이론’ 영상이었다. 영상에 나온 사람은 ‘사이먼 사이넥’이라는 저자였다. 이 영상은 사이먼이 집필한 <나는 왜 이 일을 하는가?> 책을 소개하며 책의 내용을 기반으로 강연하는 영상이었다. 책을 보진 못하였지만