이다솜

낙제생 엄마

2026-08-31T02:06:01Z

엊그제 시험을 봤다. 예상했던 바지만 비가 우수수 쏟아져 내렸다. 연습 삼아 본시험이기에 예상했던 바였음에도 학창 시절에도 맞아본 적 없는 점수를 마주하고 아주 조금 의기소침해져 있었다. 그런 나에게 이제 막 50개월 된 첫째가 다가왔다. 아들: 엄마 다 틀렸어? 나: 응. 슬퍼. 아들: 엄마 틀려도 괜찮아~ 나: 너무 많이 틀렸는데? 다 틀렸어.

한 번 사는 인생

2026-08-14T01:13:29Z

올해도 벌써 가을로 접어들었다. 이번 가을을 포함해 총 세 번의 가을을 더 보내면 마흔이라는 계절이 열린다. 다들 그렇게 저물어 가고 있겠지. 그렇다면, 그렇게 눈치 볼 것도 아등바등할 것도 미워할 것도 없겠다. 우리는 저물어가면서도 영원히 저물지 않을 것처럼 살아가는 불쌍하고 아둔한 이들이 아니던가 그러니, 너무 얽매이지 말자

여름방학

2026-08-04T00:20:52Z

4살 5살 두 아들과 함께 꽤 긴 여름방학을 보냈다. 거의 처음 맞이하는 여름방학이었다. 아이들의 외증조할머니도 만나고, 친할머니도 만나고, 내 친구이자 아이들의 친구도 만나고 수영장도 다녀오고, 키카도 다녀왔다. 해외여행을 간다거나, 특별한 곳을 간다거나 하지는 못했지만 그래도 함께 있는 그 긴 시간이 특별했다. 둘째는 첫째를 아가라고 부른다. 첫째는

헌법도 보장하는 행복추구권

2026-07-24T02:02:35Z

헌법 제10조 모든 국민은 인간으로서의 존엄과 가치를 가지며, 행복을 추구할 권리를 가진다. 국가는 개인이 가지는 불가침의 기본적 인권을 확인하고 이를 보장할 의무를 진다. 지독한 쓸모없음을 이겨내는 과정은 말 그대로 지독했다. 마음속 깊이 아로새겨진 쓸모없는 인간이라는 단어가 그래서 너의 생각은 하등 중요하지 않다는 생각이 나를 얼마나 수동적으로 살게

괜찮아요

2026-07-23T00:51:53Z

"다른 건 괜찮은데 쇼핑을 좀 많이 하는데 괜찮을까요?" "어느 정도 하세요?" "뭘 많이 사는 건 아닌데 하루에 3ㅡ4시간 정도 봐요" "일 할 때도 보고 그러세요?" "그러진 않고 자기 전에 봐요" "몇 시에 주무세요?" "12ㅡ1시쯤 자요" "피곤하고 그러세요?" "아뇨" "그럼 그 정도는 스트레스 풀고 하는데 괜찮으세요. 그 정도는

괜찮지 않다

2026-07-22T01:54:40Z

"내 주변엔 나를 힘들게 하는 사람이 왜 이렇게 많을까?" 생각해 보니 그들이 나에게 상처를 줄 수 있도록 '내가 허락한 것'이라는 생각이 든다. 만만하게 보인 것이다. 여기에서 만만하게 보였다는 것은 '그래도 괜찮아'라는 태도를 유지했다는 것이다. 괜찮지 않은데도 괜찮다고 했다. 혹은, 나보다는 상대를 생각하느라 나의 안위 따위는 신경 쓰지 않았다.

최선의 대처

2026-07-22T01:43:34Z

세상엔, 내가 통제할 수 없는 일들이 너무 많이 일어난다. 그 속에서 불안해하고 스트레스를 받기보다 내가 할 수 있는 대처에 집중하는 것이 중요하다는 생각을 한다. 끌려가지 말자! 휘둘리지 말자! 만나면 자꾸 불편해지는 관계가 있다. '고모'다. 입에 잔소리를 달고 사는 고모, 시골 할머니 댁에 가면 함께 부엌일을 해야 하는데 필자는 부엌일이 참 서

실존주의

2026-07-22T01:21:41Z

"인간의 실존이 본질에 앞선다" 우리가 익히 알고 있는 사르트르의 실존주의 철학을 압축한 문장이다. 그는 이 한마디로 '나는 누구인가'하는 생각을 멈추게 해 주었다. 내가 누구인가 하는 '본질'이란 내가 살아서 만들어가는 삶 즉, '실존'으로 증명한다는 것이다. 동네 형이 '내가 왜 살아야 하는지 그런 고민하기 전에 일단 살아 봐, 그리고 그 이유를

김소연 — 「오답 노트」

2026-07-21T01:38:26Z

틀린 것들만 골라 적는다 맞았던 것들은 금세 잊어버리므로 사랑이라 믿었던 착각과 단단하다고 믿었던 헐거운 맹세와 그때 그 자리에 있지 말았어야 할 내 발걸음과 하지 말았어야 할 정직한 말들을 하나씩 옮겨 적을 때마다 노트의 정적은 선명해진다 우리는 틀린 문제들을 통해 비로소 우리가 누구였는지를 알게 된다 내 오답노트엔 무엇이 적혀 있을까를 생각해

아침이 왔다. 아니, 밤이 갔다.

2026-07-21T00:54:54Z

어제의 밤은 가위로 잘라 조각내어 분리수거를 마쳤다. 그러고 나서야, 창틈으로 아침이 들어왔다. 밤을 청소하고 나니, 빛이 발 디딜 공간을 찾은 모양이다. 빛이 어둠을 내쫓는 게 아니었다. 어둠을 정리해야 빛이 들어올 틈이 생기는 거였다.

시가 필요한 아침

2026-07-21T00:45:27Z

시가 필요한 아침이다. 아니 시가 필요하지 않았던 적이 있던가. 슬플 때는 슬퍼서 기쁠 때는 기뻐서 시가 필요했다. 5시 44분의 방이 5시 45분의 방에게 누워 있는 나를 넘겨주는 것 슬픈 집 한 채를 들여다보듯 몸을 비추던 햇살이 불현듯 그 온기를 거두어가는 것 비로소 아프기 시작하고 가만, 가만, 가만히 금이 간 갈비뼈를 혼자 쓰다듬는 저녁

이훤, 타의

2026-07-17T02:17:57Z

이런 문장을 써 본 이는 아마도 마음 아픈 일을 많이 겪어보았을 테지 그리고 이겨냈을 테지 당신의 시집 사야겠다

니체의 심연

2026-07-14T00:55:51Z

"괴물과 싸우는 사람은 스스로 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 우리가 심연을 오랫동안 들여다본다면, 그 심연 또한 우리를 들여다볼 것이다." -프리드리히 니체 니체의 말은 볼 수록 새로운 면이 있다. 우리가 '심연'을 오랫동안 들여다본다면, 그 '심연' 또한 우리를 들여다볼 것이라는 말에서 니체는 '심연'을 '인생의 허무함과 불안'이라는 용어로 사용

니체의 말 82 - 흙발로 들어오는 사람은 사귀지 마라

2026-07-14T00:47:48Z

한때, 교회를 다니면서 자기 파괴적인 삶을 살기도 했다. 교회를 다니는데 자기 파괴적이라는 말이 조금은 어울리지 않는 것 같기도 하다. 그래서 어쩌면 교회 다니는 분들이 이 글을 좋아하지 않을지도 모르겠다. FM적인 성격 탓에, 교회를 다니는 것이 필자에게는 꽤 곤혹스러운 일이었다. 성경을 잘못 받아들인 탓인지도 모르겠다. '오른뺨을 때리면 왼 뺨을 돌

불안

2026-07-13T00:45:14Z

'정신과 의사를 하면서 느낀 점, 나는 육아를 하면서 불안을 가지지 않은 부모가 되어야겠다고 생각했다.' 스레드를 하다가 어떤 선생님께서 하신 말씀을 봤다. 정말 그렇게 생각한다고? 모든 환자들의 불안을 저 한 마디로 '부정적인 것'으로 치부해 버린 느낌이었다. 불안은 인간 생존의 근원이었다. 불안이 없었다면 지금의 우리는 없었을 것이다. 우리는 당연

너는 영영 그 안에 살기를

2026-07-10T03:19:24Z

ㅅ ㅏ ㄹ

나비가 날아왔어요

2026-07-10T01:18:04Z

나비의 날갯짓 한 번을 보고 있노라면 마치 내가 내딛고 있는 이 땅이 현실이 아닌 것 같은 생각이 든다. 네가 그렇다. 너의 웃음을 보고 있노라면 내가 내딛고 있는 이 땅에 현실감이 사라진다. 너무 아름다워서, 몸이 붕 떠오른다. 네가 날아왔다.

밤을 새고 남은 것

2026-07-08T20:57:08Z

위가 아파서 멜라토닌을 안 먹고 누웠더니 밤을 거의 꼴딱 새 버렸다 그래도 남은 건 있었다 나에 대해 생각해 보다 혹시나, 타인과의 관계에 쩔쩔매는 나, 경계성 성격장애가 아닐까 하는 생각이 들었다. 관계에 대한 불안을 떨치지 못한 인간의 변형, 그렇게 이 밤도 나를 안 좋은 쪽으로 생각하고 있었는데, 달라진 게 하나 있었다. 그래, 얼마나 힘들었으

아이가 나를 닮았으면 좋겠다

2026-07-08T05:50:50Z

그런 부모가 되기로 했다

왜 사냐건 웃지요

2026-07-08T05:39:34Z

삶을 걷다 보면 종종 잊히지 않는 글귀를 만나곤 한다 나에게도 떠나지 않는 하나의 메아리가 있다 왜 사냐건 웃지요 왜 사는 게 중요하겠는가 지금 살고 있는 게 중요하지 그러니까 수저 잡고 밥 먹고 일어나서 걷고 하늘 한 번 보고 숨 한 번 크게 쉬고 살자 이유가 있겠는가 그냥 살다 보면 어느 날엔가 하고 싶은 것도 생기고 하기 싫은 것도 생긴다. 좋