Jay

에필로그

2026-09-24T22:04:25Z

"화가는 자신만의 이야기를 그림에 담고 있어요." "때로는 색깔로, 때로는 구도로, 그리고 배경으로." 런던의 내셔널 갤러리 도슨트의 말이었다. 그녀는 몇 점의 그림을 소개했다. 고즈넉한 풍경.그 안에 어울리지 않는 빨간 바구니가 있었다. 화가의 다음 작품에도같은 색이 보였다. "이 화가의 연인이 빨간색을 좋아했죠." 다른 화가의 그림에서는안개에

열기

2026-10-05T19:34:32Z

며칠 전 회사에서 이동 이야기가 가볍게 나왔다. 아내에게는 아직 말하지 않았다. 퇴근하고 집에 들어오는데 아내가 물었다. "오빠, 우리 다음은 어디로 갈 거야?" 나는 현관에서 신발을 벗다 말고 아내를 바라봤다. 아이들은 식탁에 앉아 밥을 먹고 있었다. 나는 가방을 내려놓았다. 대답은 하지 않았다. 8월의 텍사스는 결심이 필요하다. 차 문을

손

2026-10-05T19:29:30Z

"손이 왜 이렇게 부드러워?" 결혼 전 아내의 말이었다. 평생 손으로 무언가를 만들거나 고치는 일을 해본 적이 드물었다. 굳이 손에 굳은살을 찾자면 오른손 중지 첫마디 정도였다. 이마저도 직장을 다니기 시작한 이후에는 희미해졌다. 결혼을 앞두고 간신히 전세를 구했다. 예비 아내와 장모님은 먼저 신혼집을 채우기 시작했다. 퇴근하고 가면 전날 없던

비행기

2026-10-05T19:06:43Z

한대. 또 한대. 몇 분 뒤 또 한대. 비행기를 센다. 밤이 되면 머리 위를 스치듯 지나가는 굉음이 천장을 흔들었다. 텔레비전 소리가 잠깐 묻히고, 아이들 말이 끊겼다. 아내는 리모컨을 쥔 채로 고개를 들었다. 나도 천장을 바라봤다. 우리는 서로를 바라봤다. 비행기만 세고 있었던 것은 아니었다. 미국에 와서는 틀린 말을 세고, 모르는 고지서를

이름

2026-10-05T19:03:50Z

선생님이 이름을 불렀다. 나는 손을 들었다. "선생님, 홍이 아니고 흥입니다." 아이들의 웃음소리가 들렸다. 매년 새 학기가 시작되고출석을 부를 때면한두 번은 생기는 일이었다. 선생님은 출석부를 다시 내려다봤다. 다음 이름으로 넘어갔다. 다른 사람에게는 별일 아니었을지 모른다. 한동안 나는누군가 내 이름을 처음 부를 때면그 사람의 입을 먼저 봤

지하철

2026-10-05T16:55:17Z

"아빠는 너무 못생겼어." 딸이 웃으며 한 말이었지만 나는 잠깐 말을 잃었다. 어릴 때는 입을 내밀면 뽀뽀를 받는 게 당연했다. 품에 안겨 그대로 잠들곤 했다. 지금은 아니다. 입을 내밀면 딸은 고개를 뒤로 뺀다. "아빠 이상해." 나는 웃었다. 오래전 일이다. 퇴근 시간지하철 안이었다. 사람들 사이에서 낯익은 뒷모습이 보였다. 아버지였다. 아

복권

2026-10-03T04:27:29Z

"야, 이거 누가 당첨 되든지 반반씩 나누는 거다!" 유학 시절이었다. 등록금과 몇 달치 생활비만 가지고 무작정 떠났었다. 다음 학기 학비와 생활비를 벌기 위해 아르바이트를 닥치는 대로 했다. 그래도 등록금은 모자랐다. 그날은 처지가 비슷한 친구와 함께 일을 마치고 숙소로 가는 길이었다. 허기졌던 우리는 근처 Fish & Chips 가게에 들어갔

봉투

2026-10-03T04:17:55Z

군대에서 휴가를 나왔을 때였다. 교회에서 알고 지내던 친구를 만나기로 했었다. 그녀는 미술을 전공했다. 나는 중학교 때 방학 숙제로 미술관에 가서 감상문을 쓴 게 다였다. 그녀의 관심사에 맞춰 인사동에서 만나자고 했다. 들어가 본 적은 없지만 갤러리가 몇 곳 있던 건 기억났다. 휴가를 나와서였는지, 오랜만에 그녀를 만나서였는지. 약속 장소로 가

매형

2026-10-03T04:10:58Z

"시어머님이 돌아가셨어." 큰누나에게서 온 문자였다. 건강하셨다고 들었는데주무시다가 갑자기 가셨다고 했다. 매형에게 문자를 쓰려고핸드폰을 들었다. 몇 자를 적었다. 지웠다. 다시 적었다. 엄지는좀처럼 움직이지 않았다. 한참 화면을 보고 있는데 오래전 책상 위에 놓여 있던 광고지가 생각났다. 종로학원. 대성학원. 재수를 결정했지만어떻게 해

공중전화

2026-10-03T03:59:13Z

맨해튼에서는 택시보다 걷는 일이 많았다. 거래처와의 약속 장소로 가던 길,낡은 부스 같은 것이 보였다. 그냥 지나칠 뻔했다. 몇 걸음 지나고 나서야다시 돌아봤다. 공중전화였다. 아직도 남아 있다는 것이 신기했다. 한동안 그 앞에 서서전화기를 바라봤다. 지금 저걸 쓰라고 하면어떻게 해야 할지잠깐 생각해야 할 것 같았다. 수화기를 먼저 들었는지,동

동수

2026-10-03T03:21:21Z

아내와 연애할 때였다. 저녁을 먹고 차에 올라탔다. 아내는 조수석에 앉아 안전벨트를 매고 있었다. '지겨워.' 아내가 흠칫 놀라 나를 쳐다봤다. 나도 놀랐다. "아… 아니야. 당신한테 한 말 아니야." 아내의 눈에 눈물이 고였다. 샤워를 하다가. 운전을 하다가. 일에 집중하다가. "악!" "안돼!" "에휴~" 소리가 무의식적으로 튀어나온

월드컵 신발 백화점

2026-10-03T03:16:46Z

퇴근하고 집에 들어왔더니 아내가 황당한 이야기를 했다. 이제 막 중학교에 들어간 아들이 학교 펀드레이징 티켓을 열한 장이나 팔았다는 것이다. "누구한테?" "동네 사람들한테." "아는 집?" "아니. 그냥 집집마다 초인종 눌렀대." 나는 잠시 말을 하지 못했다. 티켓은 한 장에 20달러였다.열두 장을 팔면 기프트카드를 받는다고 했다. 아들의

식탁

2026-10-03T05:12:11Z

17년째다. 식탁 위 반찬들은 식어가는데 우리는 말없이 앉아 있다. 국그릇 위로 김은 이미 사라졌고 젓가락은 한동안 움직이지 않았다. 나는 숟가락을 내려놓았다. "내가 그런 뜻으로 말한 게 아니잖아." "근데 나는 그렇게 들렸어." "그러니까 내가 왜 그런 말을 했는지부터 들어봐." "당신은 맨날 그걸 설명하려고 해." "설명을 해야 오해를 안

박스

2026-10-03T03:35:16Z

"동서, 이력서 한번 줘봐요." 뜬금없는 손위 형님의 전화였다. "갑자기요?" 목소리를 낮췄다. "아는 분이 사람을 찾는데, 경력이 딱 동서예요. 조건도 꽤 괜찮은 것 같고." 나는 나도 모르게 고개를 저었다. "에이, 괜찮아요. 저 여기 잘 다니고 있어요. 말씀만으로도 고마워요." "아, 그래요? 동서한테 딱인 것 같은데..." 형님이 말끝

우열이

2026-10-03T03:07:47Z

"태규야, 노~올자" 옆집의 태규는 나보다 한 살 많았다. 어릴 때부터 붙어 다닌 탓에 나는 태규를 형이라고 부르지 않았다. 문제는 우리가 모여 놀던골목에서 생겼다. 나와 동갑내기인 영근이가태규를 이름으로 불렀을 때였다. "태규야." 태규의 손이 날아갔다. 눈물을 찔끔거리며뺨을 문지르던 영근이가씩씩대며 나를 가리켰다. 왜 쟤는 되고 자기는 안 되냐

걸음걸이

2026-10-05T19:31:47Z

“Go back to your country.” 호텔 앞에서한 남자가 말했다. 미국에 온 지얼마 되지 않았을 때였다. 휴스턴 출장을 마치고우버를 기다리고 있었다. 멀리서 한 사람이나를 향해 걸어왔다. 낡은 티셔츠를 입고 있었다.수염은 덥수룩했다. 한 손에는 검은 봉지,다른 손에는피우다 만 담배꽁초가 들려 있었다. 걸음은 조금 휘청거렸다. 처

담배

2026-10-03T04:51:13Z

"나는 이 은행을 사랑한다." 내가 은행에 입행한 지얼마 되지 않았을 때였다. 신참이던 나에게프로젝트 하나가 떨어졌다. IT팀과 협의해은행의 승인 절차를새로운 시스템으로 옮기는 일이었다. 나는 몇 주 동안IT센터로 파견을 나갔다. 그곳에서 한 부장을 만났다. 그는 그 부서에서20년 넘게 일한 사람이었다. 합병 전부터 은행에 있던 사람이었고나는 합병 이후에

인중

2026-10-05T19:03:32Z

"아빠가 말할 때 어딜 봐." 아버지가 무슨 말을 하면고개를 숙이고 들었다. 어느 날은 눈을 마주쳤다. "어른 눈을 그렇게 빤히 보는 거 아니야." 다시 고개를 내렸다. 어디를 봐야 할지 몰랐다. 보라고 해서 봤더니 너무 본다고 했다. 얼마 전 가족들과 이탈리안 레스토랑에 갔다. 테이블마다 촛불이 하나씩 놓여 있었다. 메뉴판은 생각보다 길었

빨간 샌들

2026-10-03T02:56:40Z

국민학교 시절,나는 반에서 부반장이었고 친구들도 많았다. 한번은반 아이들 절반 가까이를 불러생일잔치를 했다. 서른 명쯤이 한꺼번에 집에 몰려왔다. 마당에서는 딱지를 치고,마루에서는 떡볶이를 먹고,방에서는 바둑알을 튕기며만화책을 돌려 보았다. 엄마는 동네 아주머니와 함께 음식을 준비했고누나들은 친구들을 챙겼다. 그날 집은나 때문에 북적였다. 한참 정신없던

무취

2026-09-24T22:04:25Z

미국에 온 지 2년째. 우리는 렌트집에 살고 있었다. 집은 나쁘지 않았다. 그런데 미묘하게 불편했다. 아내는 거실 구조가 이상하다며 가구를 옮길 때마다 한숨을 쉬었다. 딸은 격주로친구 집에 가서 잤다. "아빠, 이번 주말에 친구네서 슬립오버 해도 돼?" 이미 수영복을 챙기고 있었다. "근데 걔 방에는 화장실도 붙어 있어." 우리는 집을 보기 시작했