배윤성

22. 딴 사람 같아

2026-07-08T01:00:05Z

의도와 상관없이 목구멍 근육이 멋대로 수축하며 가느다란 소리를 냈다. 민우의 의지가 아니라 세희의 몸이 내는 소리였다. “……왜 그랬냐고는, 안 물어봐요?” 빙의라는 건 기묘했다. 가슴속 깊은 곳에서부터 뜨겁고 무거운 덩어리가 울컥 치밀어 올랐다. 원망인지 슬픔인지 모를 감정이 시야를 흐렸다. 뭐가 그렇게 힘들어서 끈을 놓으려 했는지 왜 물어봐 주지 않

21. 집 밥

2026-07-05T21:00:06Z

민우는 밥상만 받으면 엄마도 빨리 같이 먹어, 이 말부터 하는 습관이 있었다. 얼굴만 보면 아빠와 수경에게도 밥은 먹었느냐고 묻게 되었다. 가족이 식탁에 둘러앉아 밥을 먹는 것. 그것은 민우에게 꿈과 같은 일이었다. 여자는 냄비 주변으로 흘러내린 국물을 행주로 훔쳐내며 민우를 흘겼다. “너 진짜 어디 고장 난 거야? 안 하던 짓을 하고 그래, 사람 징그럽

20.아저씨, 아니 아버지

2026-07-02T21:00:08Z

세희의 집은 대낮인데도 볕이 들지 않았다. 거실 한구석에는 초록색 플라스틱 이삿짐 상자들이 탑처럼 쌓여 있었다. 재혼 서약식을 앞두고 남자가 제 집에서 싸 들고 온 짐들이 분명했다. 어수선한 짐 더미 사이에서 청소기를 돌리던 중년 남자가 뒤를 돌아보았다. 대화창 속의 그 '재수남'이었다. 남자는 못 볼 일을 들킨 사람처럼 급하게 청소기 전원을 껐다. 순간

19. 세희네 집에 가다

2026-07-01T01:00:18Z

낯선 여자를 엄마라 부를 수도, 아줌마라고 부를 수도 없어 민우는 그저 고개만 끄덕였다. 세희의 엄마라는 여자가 정산 영수증을 챙겨 들고 병원 물품이 담긴 가방을 집어 들었고 세희는 여자를 따라 나섰다. 몸이 가뿐해진 것은 좋았는데, 남의 집 딸 노릇을 해야 한다고 생각하니 암담해졌다. 어젯밤 민우는 세희의 가족 관계를 파악하기 위해 그녀가 엄마, 이모와

18.한세희, 언제 나옴?

2026-06-28T21:00:07Z

카톡, 카톡, 카톡. [야 한세희. 언제 나옴?] [아직 병원임? 언제 퇴원하냐 심심함] [오늘 밤에 공원 모이는데 안 오면 알아서 해라] 한세희가 한강에 뛰어들었다가 응급실로 실려 왔다는 사실조차 모르는 문자도 있었다. [답장 안 하냐? 뒤지기 싫으면 빨리 읽어라] 마지막 팝업창을 보며 민우는 피식 웃었다. 뒤지기 싫으면 읽으라니. 이미 한 번 죽었

17. 우연의 톱니바퀴?

2026-06-25T21:00:08Z

민우는 마른침을 삼켰다. 전신마취가 만든 환각이거나, 깨지 않는 악몽이 분명했다. 차라리 그편이 나았다. 몸과 영혼이 뒤바뀐 게 현실이라면, 앞으로 이 망할 짓을 어떻게 수습해야 한단 말인가. 혹시나 하는 마음에 포털 검색창을 두드렸다. '심장 수술 후 환각', '뇌 혈류 교란'. 스크롤을 내릴수록 손끝이 달아올랐다. 알고리즘은 민우를 미신의 영역으로 끌

16. 그 쪽 강민우

2026-06-23T21:00:09Z

민우에게는 세희의 일기를 훔쳐보는 것보다 더 급한 문제가 있었다. 강민우. 한세희라는 껍데기 속에 갇혀버린 진짜 제 육체가 지금 어떤 상태인지 확인하는 일. 메신저 앱의 계정 전환 창을 열었다. 세희의 손가락이 민우의 아이디와 비밀번호를 입력하며 잘게 떨렸다. 로그인 버튼을 누르자마자 알림이 쏟아졌다. [민우야, 일반 병실 올라갔다며? 다행이야. 내가

15. 덫에 걸린 걸까

2026-06-21T21:00:03Z

그 난장판 속에서도 대화의 목적지는 하나로 수렴됐다. 오늘 밤 어디서, 누구와 모일 것인가. 스크롤을 아무리 내려봐도 수행평가나 학원, 시험 같은 단어는 보이지 않았다. 이 방의 아이들에게 학교란 그저 밤이 오기 전까지 시간을 때우는 대기실에 불과해 보였다. 인스타그램 프로필 아이콘을 길게 누르자 하단 탭이 전환되며 부계정이 열렸다. 소개 글에는 일곱 명

14. 한세희가 되다

2026-06-18T21:00:05Z

당장 허파 뒤쪽이 찢어지는 것 같은 고통이 밀려드는 순간에는, 내가 사라진 뒤에 엄마가 얼마나 울지, 세상이 어떻게 돌아갈지 따위를 상상할 겨를조차 없었다. 그건 이기적인 게 아니라 그냥 불가능한 거였다. 당장 코앞의 숨통이 막혀 죽겠는데, 그 너머의 세상 같은 게 눈에 들어올 리 없으니까. 한세희라는 애도 한강 난간에 발을 디디던 순간에는 엄마 얼굴

13. 엄마라는 여자

2026-06-16T21:00:07Z

‘한세희…….’ 이 낯선 몸이 평생 불려 왔을 이름인가 보았다. 침대 가장자리로 돌진하듯 다가온 여자는 싸우러 온 듯 악다구니를 쳤다. 자식이 죽다 살아돌아왔을 때, 어떤 엄마는 기뻐하기보다 멱살을 잡는가 보았다. “너 미쳤어? 미쳤지! 한강이 무슨 동네 수영장인 줄 알아? 거기서 왜 뛰어내려, 왜! 아주 가지가지 한다, 정말……! 너 집에 가기만 해

12. 몸이 통째로

2026-06-14T21:00:05Z

순간 시야에 밀려든 낯선 풍경에 민우는 하마터면 비명을 지를 뻔했다. 물에 젖어 살갗에 달라붙어 있는 것은 환자복이 아니라 얇은 여학생 교복 블라우스였다. 젖은 천 너머로 비치는 살결과 가슴팍에 엉망으로 엉겨 붙은 자주색 타이를 본 순간, 머릿속이 하얗게 되었다. 가슴께에도 묵직한 것이 달려 있었다. 민우는 제 눈을 의심하며 시선을 더 아래로 내렸다.

11. 세상에 이런 일이

2026-06-11T21:00:13Z

눈을 뜨기도 전에 비명이 먼저 터졌다. 허리를 숙인 누군가가 입안으로 공기를 강제로 밀어 넣고 있었다. “커흑, 웁……!” 기도가 열리는 순간, 목구멍을 막고 있던 뜨끈한 물줄기가 코와 입, 심지어 귓구멍으로까지 뿜어져 나왔다. 한바탕 위장을 뒤틀며 강물을 토해내고 서야 얼얼하게 조여들던 흉통이 가라앉았다. 천장의 형광등 빛이 번지며 시야가 빙빙 돌

10. 죽어 줄게

2026-06-22T06:38:35Z

이대로 끝내기엔 억울하다는 생각이 울컥 치받았다. 한수의 귀걸이를 빼앗아 던지고, 엄마가 그 남자를 위해 차려놓은 식탁을 부숴버려야 분이 풀릴 것 같았다. 하지만 그러려면 당장 오늘 밤을 버텨야 했고, 내일 아침 눈을 떠 그 지옥을 반복해야 했다. 그럴 힘이 남아 있지 않았다. 난간 아래를 내려다보았다. 까만 강물 위로 빌딩 불빛과 자동차 헤드라이트가

9. 다 필요 없어

2026-06-22T06:35:52Z

한마디도 지고 싶지 않았다. 여기서 밀리면 정말로 자신이 엄마 인생을 갉아먹는 군식구가 될 것 같았다. “육 개월만 지나 봐. 저 아저씨가 나한테 고마워할 테니까. 그때 제대로 말해줘서 고맙다고 절이라도 할 걸?” 엄마의 손바닥이 날아온 건 그 순간이었다. 찰싹 소리와 함께 고개가 돌아갔다. 뺨이 화끈거리기도 전에 세희는 엄마에게 그대로 돌진해 머리로

8. 초 치는 딸

2026-06-22T06:32:40Z

가쁜 숨을 몰아쉬며 자리에 주저앉았을 때, 주머니 속 스마트폰이 진동했다. ‘담임’이었다. “한세희, 어디야.” 담임 목소리는 화가 나 있다기보다 완전히 지쳐 있었다. “너 이번 학기 무단결석 일수 채운 거, 교무실에서도 다 알아. 학교에서 더 이상 서류 미뤄줄 수 없어. 내일 아침 1교시 시작하기 전까지 무조건 어머니 모시고 와. 안 오시면 전학이든

7. 용서 못 해

2026-06-22T06:30:06Z

상가 앞에 도착한 세희의 걸음이 그대로 멈췄다. 배달 오토바이에 삐딱하게 걸터앉아 있는 한수의 주변으로 처음 보는 여자애들 서너 명이 모여 있었다. 화려한 화장과 옷차림으로 보아 2층 연습실을 드나드는 크루들 같았다. 그중 허리까지 내려오는 긴 생머리에 고양이처럼 눈매가 뾰족한 여자가 한수의 팔짱을 끼며 어깨에 제 몸을 슬쩍 기댔다. 한수 역시 익숙하다는

6. 상상의 나래

2026-06-22T06:27:15Z

축제 같은 일주일이 눈 깜짝할 사이에 지나가 버렸다. 먹고 싶은 것을 맘껏 먹고, 꼴 보기 싫은 인간들의 이름을 안주 삼아 씹어 돌리던 밤들은 매 순간 짜릿했다. 학교에 앉아 있을 때도 머릿속은 온통 진아네 요새로 탈출할 생각으로 가득했다. 집으로 돌아가야 하는 날 아침, 눈을 뜨기도 전부터 몸에 브레이크가 걸렸다. 머리가 깨질 듯이 무거웠고 척추 마디마

5. 일주일 간의 아지트

2026-06-07T09:30:11Z

거실이 넓은 진아네 집은 완벽한 요새였다. 저녁이 되자 ‘7사단’의 나머지 멤버들이 하나둘 찾아들었고, 거실은 순식간에 난장판이 되었다. 바닥에는 불닭볶음면 용기가 뒹굴었고, 현관에는 찌그러진 캔맥주와 과자 봉지가 낙엽처럼 쌓였다. “이 맥주 만든 놈은 진짜 노벨상 줘야 돼.” 세희가 새로운 캔을 따며 너스레를 떨었다. “야, 근데 한수 오빠 말이야.

4. 너를 잘못 낳았다

2026-06-22T06:24:01Z

거실이 넓은 진아네 집은 완벽한 요새였다. 저녁이 되자 ‘7사단’의 나머지 멤버들이 하나둘 모여들었고, 거실은 순식간에 난장판이 되었다. 바닥에는 불닭볶음면 용기가 뒹굴었고, 현관에는 찌그러진 캔맥주와 과자 봉지가 낙엽처럼 쌓였다. “이 맥주 만든 놈은 진짜 노벨상 줘야 돼.” 세희가 새로운 캔을 칙, 따며 너스레를 떨었다. “야, 근데 한수 오빠 말이

3. 예술가의 포스

2026-06-22T06:19:03Z

아이들에게 거둔 돈에 이천 원을 합치니 딱 오만 원이 되었다. 7사단 중 몇 명은 학원 차를 타러 가고, 교문 앞에는 진아와 소연, 세희 셋만 남았다. “바로 너네 집으로 가?” 소연이 묻자 진아가 가방끈을 고쳐 매며 어깨를 으쓱했다. “아니, 좀 놀다 가도 돼. 어차피 밤새 놀 건데, 헤헤. 완전 신난다. 울 엄빠 아주 가서 안 오면 좋겠다.” 진