글빛 지니

착하다는 말이 듣기 싫다 - 마음을 다하면서도 나를 잃지 않는 법을 배우는 중이다

2026-10-05T04:59:16Z

요즘 나는 ‘착하다’는 말을 들을 때마다 이상하게 기분이 좋지 않다. 분명 칭찬인데, 칭찬처럼 들리지 않는다. 이게 나한테 득이 되는 말인지, 아니면 내가 너무 만만하게 살아왔다는 말인지 가끔은 헷갈린다. 아마 요즘 내가 사람과 관계에 대해 이런저런 생각을 많이 하고 있어서인지도 모르겠다. 요즘 유난히 마음이 쓰이는 학원 아이가 하나 있다. 중학교 1

나답게 사는 게 무엇일까? - 열심히 사느라 정작 나를 잃어버렸던 시간, 다시 나를 채우기로 했다

2026-09-26T00:26:56Z

정말 오랜만에 브런치에 글을 올린다. 브런치를 잊고 산 것은 아니다. 다만 그동안 내 마음에서 자꾸만 글을 쓸 여유를 밀어내며 살았다. 일상은 언제나처럼 흘러갔다. 해야 할 일을 하고, 나를 필요로 하는 곳에 가고, 나를 필요로 하는 사람들을 만나며 부지런히 살았다. 겉으로 보면 달라진 것은 별로 없었다. 그런데 정작 나는 행복하지 않았던 것 같

[에필로그] 그래도 살아가 보기로 했다. - 나를 책임지며 살아간다는 것, 그 답을 찾아온 시간의 끝에서

2026-08-18T04:39:30Z

이번 연재의 마지막 글을 쓰기까지 생각보다 오랜 시간이 걸렸다. 그동안 나는 나를 돌아볼 새도 없이 지냈기 때문이다. 많은 일들이 한꺼번에 지나갔고, 그 안에서 내 감정도 참 많이 흔들렸다. 어떤 날은 사람들에게 감사했다가, 또 어떤 날은 모든 관계에서 벗어나고 싶었다. 괜찮다고 생각하다가도 별것 아닌 일에 마음이 무너졌다. 혼자로 살아간다는

이런 모습도 나라는 것을 알게 되었다 - 부족함을 인정하는 순간, 조금 더 단단해질 수 있었다

2026-07-27T15:00:13Z

7월은 올해 들어 가장 힘들었던 시간이었다. 무더위와 장마를 견디는 것도 쉽지 않았지만, 무엇보다 내 마음과 싸우는 시간이 길었다. 그동안 나는 스스로를 꽤 단단하게 만들었다고 생각했다. 웬만한 일에는 흔들리지 않고, 어떤 상황이 와도 내 자리에서 해야 할 일을 해내는 사람이 되었다고 믿었다. 그런데 내가 신뢰하던 사람에게 부족하다는 이야기를

이제는 나를 이해하려고 한다 - 예민함은 나를 힘들게 했지만, 결국 나를 가장 나답게 만든 힘이었다

2026-07-20T15:00:16Z

최근 몇 년 동안 사람들과 어울리며 한 가지를 자주 느꼈다. 내가 너무도 당연하게 느끼는 것들을 다른 사람들은 생각보다 잘 느끼지 못한다는 사실이다. 분위기의 미묘한 변화. 상대방의 표정과 말투. 기분이 조금 달라진 순간. 나는 그런 것들이 자연스럽게 느껴진다. 가끔은 지나치다 싶을 정도로. 그래서 무던하게 살고 싶어도 쉽지 않았다. 사람

늦었다고 생각한 순간이 가장 빠른 때였다 - 사십 대 후반, 나는 아직도 새로운 꿈을 꾸고 있다

2026-07-13T15:00:18Z

20대였을 때 내가 그렸던 미래는 지금과는 조금 달랐다. 지금쯤이면 내가 이루고 싶었던 꿈들을 하나씩 이루고, 경제적으로도 조금은 안정된 삶을 살며 주변 사람들을 돌아볼 수 있는 여유가 있을 거라 생각했다. 하지만 40대를 훌쩍 넘긴 현실의 나는 아직도 생계를 걱정한다. 오늘보다 조금 더 나은 내일을 위해 계획을 세우고, 소비를 줄이고, 나 자신

아직도 나는 사람들을 좋아한다 - 사람은 상처를 주기도 하지만, 다시 살아갈 힘도 준다

2026-07-06T15:00:17Z

아직도 나는 사람들을 좋아한다. 이 말은 아직 세상이 그렇게 싫지 않다는 뜻이다. 사람을 만나고, 이야기를 나누고, 서로 다른 삶을 들여다보며 나는 살아갈 힘을 얻는다. 때로는 그 만남이 앞으로 어떻게 살아야 할지 방향을 알려주고, 때로는 내 생각을 바꾸는 계기가 되기도 한다. 그래서 나는 여전히 사람을 만나는 일을 좋아한다. 돌아보면 어느

나는 내 편이 되어보기로 했다 - 완벽한 사람이 아니라도 괜찮다고 말해주는 연습

2026-06-29T15:00:09Z

나에게 가장 어려운 일은, 나를 있는 그대로 받아들이는 것이다. 나는 누구보다 나 자신에게 엄격하다. 그 엄격함만큼 결과가 따라오지 않는다고 느끼면, 스스로를 더 몰아붙인다. '더 지혜로웠어야 했는데.''더 열심히 했어야 했는데.''왜 이것밖에 하지 못했을까.' 이런 생각들이 자연스럽게 따라온다. 지금 내 나이라면,지금의 직업과 경험이라면

행복은 생각보다 평범한 곳에 있었다 - 나는 언제부터 작은 것들에 감사하게 되었을까

2026-06-23T08:54:09Z

나는 스스로에게나 누군가를 만날 때 같은 말을 반복한다. "나는 많은 것을 바라지 않아." "소소한 행복이면 충분해." 나는 이것이 나의 진심이라고 믿었다. 그런데 어느 날 문득 내 마음을 들여다보니꼭 그렇지만은 않다는 생각이 들었다. 나는 많은 것을 바라지 않는다고 말하면서도생각보다 많은 기대를 하고 있었던 것이다. 조금 더 안정적인 삶

평범한 사람들이 역사를 바꾼다 - 광주에서 우크라이나까지, 《완전한 것들의 틈》이 내게 남긴 것

2026-06-16T15:00:18Z

만약 내가 그 시대를 살았다면, 나는 어느 편에 서 있었을까. 그 질문이 머릿속을 떠나지 않았다. 전시장을 나온 지 한참이 지났는데도. '완전한 것들의 틈' 전시에 다녀왔다. 광주에서 우크라이나까지, 시대와 국경을 넘어 저항과 기억을 이야기하는 전시였다. 이번 전시를 찾게 된 건 친한 동생들 덕분이었다. 나는 평소 광주미디어아트플랫폼(G.

중년의 불안은 현실에서 시작된다 - 건강, 돈, 미래, 부모님의 나이, 이제 감정만으로 넘길 수 없는 현실

2026-06-15T15:00:20Z

젊을 때의 나는 지금보다 훨씬 무모했다. 실패를 두려워하지 않았고,하고 싶은 일이 생기면 일단 부딪혀보곤 했다. 지금 생각해 보면 그때는 나도 모르게 믿고 있었던 것 같다. 혹시 넘어지더라도나를 받아줄 누군가가 있다는 것을. 부모님 품 안에서 살던 시절에는실패를 해도 다시 일어설 수 있다는 막연한 안정감이 있었다. 결혼을 했을 때는남편이라

아이들이 내 삶을 붙잡아준 시간들 - 가장 힘들었던 시절, 그 아이들은 내가 힘든 줄도 몰랐다

2026-06-08T15:00:11Z

결혼을 할 때만 해도 나는 스스로 무언가를 해낼 수 있는 사람이라는 생각이 크지 않았다. 누군가와 함께 살아가는 삶이 당연할 것이라 생각했고, 혼자 모든 것을 책임지며 살아갈 미래를 상상해 본 적도 없었다. 그런데 예상하지 못했던 이혼을 겪었다. 처음 한동안은 아침에 눈을 떠도 일어날 이유를 찾지 못했다. 밥을 먹다가도, 길을 걷다가도 문득 멈추

나는 평범한 삶을 꿈꿨다 - “나는 원래 혼자 살 사람이 아니었다”

2026-06-01T15:00:18Z

어릴 때부터 나는이성을 만나는 일이 늘 내 뜻대로 되지 않았다. 누군가를 오래 짝사랑하기도 했고,반대로 상대방은 나를 많이 좋아하는데나는 큰 감흥을 느끼지 못할 때도 있었다. 그래서 나는 사랑이 늘 어려웠다. 결국 어느 순간에는 ‘그냥 나를 많이 사랑해 주는 사람을 만나면 되지 않을까’그런 생각을 하게 되었다. 그렇게 나에게 누구보다 진심으로

5월의 마지막 밤, 곡성에서 장미와 음악을 만나다 - 곡성세계장미축제에서 남기고 온 웃음과 사진, 그리고 윤도현 밴드의 라이브

2026-06-01T06:33:07Z

5월의 마지막 주말, 오랜만에 친한 동생들과 함께 곡성으로 향했다. 이번 곡성세계장미축제는 시작 전부터 조금 특별했다. “우리 드레스코드 맞춰서 가자.” 그 말 한마디에 각자 옷을 고르고 사진 구도를 고민하며 축제를 기다렸다. 어쩌면 이런 설레는 준비 과정부터 축제는 이미 시작되고 있었는지도 모르겠다. 올해 곡성세계장미축제는 작년보다 훨씬 넓고 다채로

5월의 광주에서 만난 ‘침묵, 그 고요한 외침’ - 은유로 시대를 말했던 폴란드 포스터전

2026-05-30T03:20:56Z

5월이 되면 광주는 유독 바빠진다. 도시는 기억을 이야기하고, 사람들은 각자의 방식으로 5월을 지나간다. 행사도 많고 전시도 많다 보니 취재 일정 역시 빽빽하게 채워진다. 그래서 나는 늘 5월이 되면 어디를 먼저 가야 할지 고민하게 된다. 사실 이번 ‘침묵, 그 고요한 외침_폴란드 포스터’ 전도 꽤 오래전부터 가보고 싶었던 전시였다. 주변 지인들

일은 나를 살게 했지만, 삶까지 채워주진 못했다 - 바쁘게 살아갈수록 덜 외로울 줄 알았다

2026-05-25T15:00:19Z

30대 후반, 다시 혼자가 되었을 때나는 참 많이 막막했다. 앞으로 어떻게 살아가야 할지,혼자서도 괜찮을지모든 것이 낯설고 두려웠다. 그래도 한편으로는 그런 마음도 있었다. ‘내가 살아왔던 방식대로열심히 살아가다 보면언젠가는 또 길이 생기지 않을까.’ 그 시절의 나에게는힘든 순간마다 나를 위로해 주고다시 걸어갈 수 있도록 손 내밀어주던 사람들

혼자라는 사실이 갑자기 무거워지는 순간 - 젊을 때의 혼자와 지금의 혼자는 다르다는 걸 조금씩 실감하게 되는 나이.

2026-05-18T15:00:16Z

5월 초, 우연히 30대 초반에 친하게 지냈던 동생을 만났다. 오랜만에 만났지만 그 동생은 예전과 크게 달라진 게 없었다. 그런데 무심하게 던진 한마디가 내 마음에 오래 남았다. “누나 이제 내일모레면 50이네요. 근데 얼굴은 예전이나 지금이나 똑같은 것 같아요.” 칭찬 같기도 하고 아닌 것 같기도 했던 그 말이이상하게 오래 마음에 남았다.

[프롤로그] 나는 왜 자꾸 불안할까 - 혼자인 삶을 천천히 완성해 가는 중입니다

2026-05-12T12:00:05Z

내 나이도 어느덧 40대 후반에 들어섰다. 어릴 때는 내가 이런 나이가 될 거라고 상상하지 못했다. 그 시절 내가 그렸던 40대의 모습은 지금과 많이 달랐다. 평범한 가정을 이루고아이들 웃음소리 속에서 살아가는 삶. 적어도 나는 그렇게 살아갈 줄 알았다. 하지만 삶은 예상했던 방향과는 조금 다른 길로 흘러왔다. 지금의 나는 혼자 교습소를 운영하며

아이들의 마음을 어른의 언어로 번역해 본 기록 - 아이들을 이해하려 했던 나의 시간에 대한 고백

2026-05-04T15:00:20Z

나는 가끔 스스로에게 묻는다. 왜 나는 이 일을 이렇게 오래 하고 있을까? 그리고 오늘은 아이들과 함께 웃고 떠들며그 이유를 다시 느끼게 되었다. 나는 아이들에게 쉼을 주고 싶었다. 중학생들은 시험 결과와는 상관없이나와 함께 타이트하게 시험 대비를 해왔고, 시험이 끝났고, 연휴가 이어지는 이 시점에한 번쯤 모든 걸 내려놓고 쉴 수 있는 시간이 필요할

그래도 아이들은 부모를 사랑한다 - 표현하지 못할 뿐, 마음까지 없는 것은 아니다

2026-04-30T15:00:29Z

때로는 아이들이 부모를 사랑하지 않는 것처럼 보일 때가 있다. 나는 부모가 되어보지 않았지만어릴 때 부모를 이해하던 폭과 지금의 나이가 되어 이해하는 폭은분명 많이 달라졌다. 아이들과 20년이 넘는 시간을 함께하다 보니문득 이런 생각을 할 때가 많다. “나도 어릴 때 저랬는데.” 그렇게 아이들과 시간을 보내면서나의 부모님의 마음을 헤아리게 되