암시랑

[에세이] 카오스의 가장자리 - | 혼돈 속 뉴런, '나'로 창발하는 법

2026-09-30T05:10:44Z

그랬다. "그것들을 어떻게 해내셨어요?"라는 서빙 직원의 물음처럼, 나도 혼잣말처럼 묻고 있었다. 어떻게 그런 일이 가능하지? 대한민국에서도 그런가?라는 질문이 따라붙었다. 어쩌면 그런 해괴망측한 일들을 해내는 일은 시스템만 잘 돼서는 아닐 것이다. 피 땀 눈물이 적셔진 노오오력과 저자가 말한 운빨이 콜라보처럼 작동되어야만 가능한 일이라는 것쯤은 다 안

[자기계발] 무례력 - | 너 변했다,는 말은 잘하고 있다는 뜻?!

2026-09-25T08:07:41Z

처음부터 그랬던 건 아니다. 어릴 땐 한시도 가만히 있지 못하던 극외향적 인싸였다. 쉰이 넘어가면서부터였거나 아니면 스물하나, 몸이 불편해진 다음부터였을지도 모르겠다. 열심히 근면 성실하게 그냥 배운 대로 살던 대로 사는 게 정답이라 생각했다. 미처 관계에 떠밀리고 있던 걸 눈치를 채지 못했던 이유였는지도 모르겠다. 점차 나는 관계가 아주 미숙한 사람이

[에세이] 독서에 전부를 걸어보세요 - | 그녀를 살려낸 마법

2026-09-17T09:00:28Z

참, 뜨끔한 제목이다. 나는 무언가에 전부를 걸어본 적이 있던가, 오래 머릿속을 헤집어야 했지만 찾지 못했다. 살면서 낯선 이의 서사가 나와 닮았다는 사실이 반갑다가 민망했다가 꽤나 많이 쪼그라들었다. 이십 대, 갑자기 찾아온 시련이 그렇고 생사를 오가며 중환자실 천장만 바라봐야 했던 긴 시간이 그런데다 할 수 있는 게 없고 나서야 알게 된 독서의 재미

[시] 너의 7월 - | 가장 뜨거웠던 계절의 고백

2026-09-13T00:43:58Z

올여름처럼 뜨거웠던 적이 있던가. 그래서 연달아 여름에 빠진다. 시는, 특히 사랑은 열병으로 11월에도 온몸이 불덩이로 만드는 마법이 있다. 나는 이 여름, 사랑으로 뜨거울 수 있을까, 했다. 사랑이므로. 시인에 대한 소개가 빈약하다. 아니 베일에 싸인 건가? 어쨌든 첫 시집 <어제 했던 말>을 썼다. 기성작가처럼 등단이나 수상 등 이력을 자랑하지 않는

[에세이] 착한 판사, 나쁜 판사 - | 소년부 판사가 5년 만에 깨달은 것

2026-09-09T05:06:43Z

드라마 <소년심판>, <참교육>이 한동안 뜨거웠지만 그다지 내키지 않아서 보지 않았다. 관심은 있지만 아이들의 촉법 범죄와 학교폭력을 자극적으로 시청자에게 '사이다'로만 각인시키는 게 달갑지 않았다. 아이들의 비행을 눈에 담지 못할 정도로 극악무도하게 만들고, 해결한다면서 또 다른 폭력이 난무한다. 시청자는 폭력으로 제압되는 비행 청소년에게 카타르시스를

[에세이] 여름, 안부 - | 당신의 여름은 안녕하신가요?

2026-09-02T02:09:42Z

며칠 전, 처서가 지났다. 그제야 도착한 여름 책을 들고 이 책을 왜 신청했더라?는 생각을 잠시 했다. 제목을 보고 여름은 안부를 묻기 좋은 계절일지도 모른다고 생각한 이유가 생각났다. 백가희 작가는 <당신이 빛이라면>, <간격의 미>, <너의 계절>, <누군가는 사랑을 말해야 하지 않을까>, <이토록 사랑스러운 삶과 연애하기>까지, 데뷔 이후 사랑과

[인문] 나민애와 다시 읽는 고전 - | 고전이 달라지는, 33가지 이야기

2026-08-27T08:08:56Z

TV 여기저기에서 등장해 문학을 걸쭉한 입담으로 풀어내며 시청자를 홀리는 그를 보았다. 마치 시장 약장수 같달까? 문학이 이렇게 높은 텐션으로 홀려지는 것도 신기했는데, 그가 나태주 시인의 딸이라는 걸 알고는 더 그랬다. 개인적으로 습자지 같은 지식뿐이라 지적 허영심이 많다. 그래서 EBS 교양 프로그램을 자주 보는데 그의 강의가 눈에 띈 건 필연적이었을지

[만화] 사토 씨의 친구 - | 섬에서 만드는 새로운 관계의 태도

2026-08-21T02:20:47Z

도대체 만화가 백해무익하다고 처음 퍼트린 사람은 누굴까? 나는 지금, 사토 씨에게 위로받았다. 친구가 없다는 이유로 관계에 미온적이 되고 덩달아 자존감이 낮아지는 게 그다지 나쁜 것만은 아니라는 생각이 들었다. 요즘 친구고 뭐고 모든 관계가 피로하다. 마스다 미리는 2001년, <여자들은 언제나 대단해>로 만화가로 데뷔했다. 특별한 사건 없이 흘러가는

[그림책] 그냥 우리 오빠 - | 그냥, 현실 남매 이야기

2026-08-19T05:54:59Z

이런 느낌을 어떻게 표현해야 할까? 온몸의 털이 느리게 바짝 곤두섰다. 세상 다른 모든 것들은 경험하지 않으면 모른다고 떠들고 다닌 지 꽤 오래되었는데 작가도 그렇게 생각했나 보다. "어떤 진실은 설명하기보다 겪어보는 게 더 쉽다." - 신티아 로베르츠 - 글작가 신티아 로베르츠는 문학 학사 학위를 가진 편집자로, 라틴아메리카 사회과학원(FLACSO

[에세이] 평화로운 가난 속에서 단정하게 - | 도시빈민을 자처한 영화평론가 반축척 인생

2026-08-16T11:34:06Z

애로 사항: 그동안 주로 해온 어느 감서평(감상문+서평) 보다 깁니다. 아주 길어서 읽기 쉽지 않을 수도 있으니 책 소개 정도의 정보를 원하시는 거면 온라인 서점이 나을지도 모르겠습니다. 홍기빈 글로벌정치경제연구소 소장의 찬양에 가까운 추천사를 읽다가 "우리가 돈이 없지 가오가 없냐?"라던 영화의 대사가 떠올랐다. 그리고 책을 시작하며 털어놓는 '돈은 모

[에세이] 너를 담은 길 - | 산티아고 1,400km를 걷고 328쪽으로 남은 낭만

2026-08-12T02:48:53Z

삼십 대를 코앞에 두고 사춘기를 지독히 겪으며 산티아고로 날아가 1,400km 순례길에 올랐다. 에? 산티아고는 800km 아니었나? 어쨌거나 삶의 근원에 대한 질문을 품고 떠난 길에서 해답을 찾아 둘이 되어 돌아왔다는 이 남자의 드라마가 궁금해졌다. 유튜브 산타네를 운영한다는 데 유튜버를 그다지 좋아하지 않는 편인데도 이 책을 집어 들었다. 나에겐 산

[에세이] 엄마, 괜찮아요? - | 27년 만에 아들이 먼저 물었던 말

2026-08-05T08:11:06Z

장애인복지에 종사한지 십수 년이 지났다. 그동안 아동, 청소년, 성인, 노인에 이르기까지 다양한 연령의 발달장애인과 마주쳤지만 그래봐야 하루 24시간, 매일 반복되는 돌봄에 비하면 극히 일부의 시간이었을 것이다. 그 고단함을 아는 터라 이 책을 모른체하기 어려웠다. 이 책은 엄마에게 '괜찮냐'라고 물어주는 아들의 말이 감동이 될 수 있고, 또 그들이 아

[자기계발] 왜 내가 쓰는 AI만 멍청해 보일까? - | 프롬프트 꿀팁 100개보다 이 책 한 권이 나은 이유

2026-08-03T03:36:02Z

와 씨, 소름 돋았다. 마치 냉동창고에 1시간은 덜덜 떨고 있었다는 착각이 들 만큼. "AI가 먼저 읽어 봤습니다."라는 프롤로그를 읽다 말고 책날개를 들춰봤다. 양팔을 감싼 도도한 자세의 저자가 챘 씨(Chat GPT)에게 시켰다는 문단을 읽으면서 뭐지?라는 불편한 감각이 단전 밑으로 툭, 떨어졌다. "이 책을 다 읽고 나면 AI를 바라보는 방식이 조

[에세이] 거의 맞는 말 - | 사랑에도 통역이 필요해

2026-07-28T07:34:05Z

당황했다. '만나다'로 알고 있던 것을 '맞나다'로 쓴 말이 오타가 아니라 더 의미심장한 말일 수 있다니. 부리나케 사전을 열었다. '만나다의 옛말'이란다. 옛말이 이리 감성적이라니. 작가 김나영은 출판사 신인 발굴 프로그램 수상자로, 이 책은 그의 첫 에세이다. 스스로 '경력 10년 차의 교포어 번역가'라고 하는데, 남편의 언어를 번역하며 서로 다른

[인문] 어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2 - 벨벳 토끼가 알려준 어른의 자격

2026-07-22T01:42:05Z

"어른이 된다는 것은 마음을 계속해 뒤로 미루는 일인지도 모른다"라는 작가의 글 위에 한동안 머물렀다. 꽤 오래전 내가 어른일까,라는 생각을 해본 적이 있었다. 사실 지금도 내게 어른은 닿을 수 없는 미지의 도달점 같다. 단순하게 키가 자라고 나이를 먹고 돈을 벌고 결혼을 하고 자녀가 생기는 일련의 일들. 이런 게 어른이 되는 일은 아니라는 것은 알게

[자기계발] 월급이 답이다 - 자격증 100개, 책 300권! 월급쟁이가 이렇게까지 하는 이유

2026-07-08T08:20:25Z

제목을 보고 조금 안심했다. 그냥 답이란다. 정답이 아닌 것에 이리 안심이 되는 이유는 또 뭔지. 인생 반백줄이 넘고 거기에 또 반이 넘은지도 한참 됐지만 여전히 정답은커녕 '답'도 없이 사는 터라 월급쟁이로 답을 찾은 그의 이야기가 궁금했다. 심지어 어깨 뿜뿜하게 자식들에게 전한다지 않은가. 개인적으로 인생에 한 가지 정답이 어디 있겠냐,라는 지론이긴

[인문] 죽음의 수용소 이후 - | 모든 사람에게는 저마다의 아우슈비츠가 있다, 빅터 프랭클 유작

2026-07-02T01:39:50Z

나치의 홀로코스트에서 살아남은 빅터 프랭클의 이야기, 그가 남겼지만 세간에 알려지지 않은 이야기라고 해서 흥미를 끌었다. 사실 요즘 전쟁 중독에 걸린 것처럼 미쳐 날뛰는 네타냐후를 보며, 홀로코스트를 겪은 민족이 또 다른 학살에 왜 침묵하는지가 의아하던 참이다. 잘 알다시피 빅터 프랭클은 오스트리아 출신의 신경정신과 의사이자, 로고테라피의 창시자이며 제

[에세이] 오늘도 행복을 굽습니다 - 가까이 있던 행복, 미국 파티시에 엄마가 부엌에서 발견하는 것들

2026-06-26T01:07:13Z

"사람은 살면서 할 일과 하지 말아야 할 일을 경험을 통해 배운다. 그리고 그 경험들은 오래도록 마음에 남아 추억이 된다." 36쪽 표지에서 두 손 가득 쿠키를 그것도 쟁반 통째로 들고 화덕 앞에서 활짝 웃는 작가를 보고, 행복을 굽는다는 제목이 과장은 아닌 것 같아다. 듣기론 빵을 굽는다는 일은 아주 고된 노동이라고 해서 미국판 파티시에 노동요라 추

[소설] 28 - 인간이기에, 더 잔혹하고 끔찍한

2026-06-13T12:19:46Z

아, 머릿속이 하얘졌다. 도대체 무슨 이야기일까. 끝이 어떻길래 시작부터 이렇게 어깨를 말아 올리고 손바닥을 땀으로 범벅이게 만들까. 재형이 맞닥뜨린 화이트아웃처럼 나도 눈을 뜰 수도 숨쉬기도 쉽지 않다. "괴물이 되지 않기 위해, 우리는 얼마나 많은 것을 포기해야 하는가." 등장인물과 등장 동물의 이름이 적지 않은데, 이름 하나하나 나올 때마다 신

[에세이] 내 사랑 케이크 - 지친 하루를 달콤하게 위로하는 마법

2026-06-06T06:36:37Z

"나는 사장님이 상주하며 맞이해 주는 가게를 좋아한다.문을 열고 들어갔을 때, 늘 그 자리에 가게와 닮은 사람이 반갑게 인사해 주는 곳." 19쪽 문장을 보고 문득, 작가도 어릴 때 사랑이 고팠나? 싶어 내적 친밀감이 훅 들었다. 운동화 줄을 길게 늘어트려 열쇠를 매달고 다니던 어릴 때, 문을 열고 들어가면 대부분 엄마는 없었고 때때로 다정한 미소로 엄