해서

부러진 깃발과 검은 그림자

2026-10-07T01:23:50Z

봄 햇살이 포근하게 내리쬐는 도서관 창가 앞. 나란히 앉아 책장을 넘기는 태주와 정원에겐 둘만의 특별한 공간이었다. 태주에게는 온전히 '나답게' 지낼 수 있는 유일한 안식처였고, 정원에겐 곁에 앉은 태주의 숨소리에 매 순간 심장이 터질 듯 뛰는 설렘의 공간이었다. 여름이 되자 태주는 내림굿을 받고 신을 모시게 되었다. 태주는 엄마 길자의 도움을 받아 바

바람이 부는 계절

2026-08-14T00:46:21Z

태주는 당분간 길자네 집에 얹혀살게 되었다. 집에 거의 없는 석구 대신 힘든 집안일에 묵묵히 힘을 보태는 태주 덕분에 길자는 한결 편해졌다. 밥 때마다 수저를 놓고 식구들을 챙기는 사이, 잠시 머물다 갈 것 같던 태주는 어느새 길자네 집의 든든한 아들이자 진짜 가족으로 스며들어갔다. 다만, 막둥이 정원이는 여전히 태주에게 까칠했다. "막둥아, 밥묵으러

신(神)의 아이, 바다를 품다

2026-08-07T00:08:46Z

정원이는 제 집 밥상에 낯선 사람이 앉아 있어도 딱히 놀라지 않았다. 엄마 길자의 유별난 오지랖 탓에 오다가다 불쌍한 이들을 데려와 밥을 먹이는 일이 한두 번도 아니었으니까. 하지만 오늘처럼 멀쩡하다 못해 잘생긴 남자를 앉혀놓은 건 처음이라 정원의 눈빛에는 낯선 경계심과 의아함이 서서히 번져 나갔다. ‘오늘 하루만 있다 간다고 했으니까 내일이면 안 볼

겨울바다, 어린 소년

2026-07-31T08:11:26Z

그해 겨울은 유난히도 시렸다. 칼날 같은 바닷바람에 한 발짝을 떼는 것조차 힘들 만큼 차가운 계절이었다. 국이 뜨겁다고 던지고 반찬은 싱겁다 엎어 버리던 고약한 시집살이. 지나가다 '시' 자 소리만 들어도 가슴이 내려앉을 판이었지만, 길자는 매년 이 계절이 오면 묵묵히 제사상을 차렸다. 속을 썩이는 남편과 자식들의 앞길을 어떻게든 보살펴 달라는, 에둘러

빨간, 전화기

2026-07-31T08:09:12Z

결국 사달이 났다. "막둥아… 이야기를 찬찬히…" 정원이가 헛웃음을 쳤다. 눈에 핏발이 선 채로 그를 똑바로 노려보았다. 지쳐 긁힌 목소리 사이로 오랫동안 참아온 울분이 비수처럼 쏟아졌다. "어떤 미친년이… 지가 아빠랑 같이 살 끼라고, 아빠가 아파트도 사줬단다!" "아빠는 짐 싸서 집을 나가버렸다고!" "근데 그 돈이… 접때 그 돈인 기라!" 말이

바다, 붉은 깃발 - 신(神)의 뜻을 어긴 어린 무당 태주와, 붉은 깃발을 뽑아버린 소녀 지원

2026-07-29T01:17:48Z

"오빠야! 오빠야! 태주 오빠야!" "오빠야… 오빠야!" 숨이 찢어질 것 같았다. 먹빛에 잠긴 해운대 바다 위로 부서진 윤슬이 기어 다니고 있었다. 젖은 생선 비린내와 눅눅한 소금기가 뼛속까지 스며드는 골목길. 색색의 슬레이트 지붕이 빽빽하게 얽힌 그 끝자락, 다 꺼져가는 가로등 불빛 아래 파란색 대문 기둥에 흰 깃발과 붉은 깃발이 젖은 돛대처럼 흔들렸다