한낮의새

워싱턴 다이어리 1

2026-10-07T02:56:36Z

내 지인들은 내가 워싱턴 구루처럼 살고 있는지 알겠지만, 일이 너무 많아서, 아니 사실은 마음에 여유가 없어서, 미국 온 지 1년이 돼 가도록 조지타운 한번 안 와봤다. 3년 임기로 있는 건데 이러다 다시 한국 돌아가면 너무 후회할 것 같고, 인생 잘 못 사는 것 같은 죄책감마저 밀려들어서, 오늘 숙제하는 마음으로 조지타운 M스트리트를 거닐어보기로 했다.

기억하지 못하는 날들

2026-06-19T04:20:37Z

기억하지 못하는 날들은 사라지는 것일까. 투병 중이었던 대학 후배가 세상을 떠나기 전 나에게 페메로 보냈던 마지막 메시지가 불현듯 떠올랐다. 아무 말 없이 딸랑 보내준 '엄지척' 이모티콘이 보고 싶어져서 페이스북 메시지를 모두 뒤졌지만, 찾을 수 없었다. 아마 그 아이의 페이스북 계정이 삭제되면서, 대화창 역시 사라진 모양이다. 그러나 그 덕분에 15년

영원히 잃어버린 소꿉친구

2026-10-07T04:03:09Z

제때 비우지 않은 각종 지로 용지로 가득한 우편함에 웬 일로 엽서가 한 장 들어있었다. 엽서에 쓰인 글씨체는 매우 익숙했다. 바로 내 글씨였기 때문이다. :) 한 달 전쯤인가. 서울역사박물관에서 하고 있는 1950~1970년대 어린이 사진전 <동심>을 보러 갔는데, 전시회장 출구 옆에 사진엽서 그리고 펜이 놓인 테이블이 마련돼 있었다. 옛 소꿉친구에게

[영화] 비발디와 나| 예술과 삶의 이중성

2026-05-10T15:27:49Z

(어디까지 스포일러인지 모르겠지만, 영화 줄거리를 미리 알고 싶지 않으신 분은 스킵해주세요) 생각보다 꽤 여운이 남는 영화였다. 이 영화는 일부 실화를 바탕으로 하고 있는데, 사제였던 비발디가 실제로 수십년간 몸 담았던 피에타 고아원을 배경으로 한다. 18세기에 이탈리아 고아원들은 원생들로 구성된 오케스트라를 운영하면서 귀족들에게 후원금을 끌어모으고, 성

생쥐와의 한판 승부

2026-05-10T06:49:26Z

한국에 잠시 들어온 동안 머무를 곳이 없어서 아는 사람의 지인 집에 에어비앤비로 머무르고 있는 중이다. 연희동의 단독 주택인데 나는 지하를 쓰고 있다. 처음엔 지하라서 좀 꺼려졌지만, 공간도 널찍하고 무엇보다 연희동 주변에 맛집들이 많아서 무척 만족하며 지내고 있다. 그러나 어젯밤 큰 사건이 일어나고야 말았으니, 집 한복판에서 생쥐와 마주친 것이다. 내

까페 직원의 이유있는 불친절

2026-05-10T05:41:17Z

이대 후문 카페에 왔다. 백상에서 박찬욱도, 장항준도 아닌 <세계의 주인> 감독이 감독상을 받았다기에 궁금증이 생겨서 아직 상영중인 영화관을 찾아 왔다. 덕분에 오랜만에 나의 원래 일상을 누리게 됐다. 쉬는 날 카페에 낮아서 이것저것 끼적이다가 영화를 보기. 미국에 있는 동안 오랫동안 누리지 못했던. 이곳은 '페****드'라는 무슨 공정무역을 표방

"자네가 죽는 건 아니야" - 일드 <하얀 거탑>

2024-07-08T13:57:14Z

<하얀 거탑>은 한국에서도 리메이크된 일본 명작 드라마다. 일본에서 처음 방영된 게 2003년이니까, 어느덧 고전의 대열에 올라 버렸다. 20년 전 드라마지만 지금 봐도 전혀 올드한 느낌이 없다. 심지어 드라마에 나오는 구식 의료장비들도 크게 눈에 거슬리지 않는다. 오히려 ‘왜 지금은 이런 선 굵은 드라마가 나오지 않는 건가’라는 아쉬움만 커질 뿐. 드

"당근... 맞으시죠?" - 당근마켓에서 만난 사람들

2024-06-11T17:08:53Z

“당근... 맞으시죠?” 상대방이 고개를 끄덕이면 물건을 건네받는다. 아주 찰나의 검수 과정을 거쳐 돈을 송금한 후, “그럼 잘 쓰겠습니다”라는 짧은 인사를 주고받으며 돌아서기까지 걸리는 시간은 불과 2~3분 남짓. 가끔 해 본 당근마켓 거래에 대한 내 경험은 이 정도였다. 비싼 물건은 비싼 거니까 새 걸로 샀고, 싼 물건은 싸서 부담이 없

어쩌다 경험한 자동차 조난

2024-06-01T12:53:32Z

"미국이나 캐나다에서는 인적이 드문 곳에서 자동차가 조난을 당해 목숨을 잃는 경우가 종종 발생한대" "도대체 땅덩이가 얼마나 크면 그게 가능한 거야?" 우리는 한밤중 미국 미주리 남쪽에 있는 오자크마운틴의 깊숙한 산길을 달리는 자동차 안에서 이런 이야기를 나누고 있었다. 불과 20여분 후 우리에게 닥칠 일을 상상조차 하지 못한 채. 당시 나는 운 좋게도

냄새

2024-05-12T03:24:55Z

버스에서 내렸는데 누군가 뒤에서 내 목덜미를 살짝 손가락으로 찌른 것 같은 느낌이 들었다. 너무 조심스러운 터치라 못 느끼고 그냥 지나칠 뻔 했는데, 긴가민가 해서 뒤돌아봤더니 웬 젊은 여성이 내 뒤에 쭈뼛거리고 서 있었다. "저 이상한 사람 아닌데요...뭐 하나 물어보고 싶어서요..." 자기가 이상한 사람 아니라는 사람치고 이상하지 않은 사람이 없어

"당신이 가장 별 볼 일 없는 양자경이니까" - 모든 곳에 존재하는 모든 가능성이 한번에

2026-05-14T02:26:53Z

(작년 11월에 썼던 글이다) 장안의 화제인 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>를 봤다. 나에게는 단연코 올해 본 영화 중 최고. 이렇게 기발하고 기상천외하면서도, 개연성이 없는 것 같으면서도 뚜렷하면서, 사랑스럽고 감동적인 영화라니. 평범하고 보잘 것 없는 현실을 살고 있는 주인공은 수많은 평행세계에 살고 있는 수많은 양자경 중 우주의 적을 무

"달라 달라" - 10대를 이해하는 건 40대

2024-07-08T12:26:22Z

DDA-DDA-LA-DDA-LA-DDA-LA I love myself! 난 뭔가 달라 달라 YEAH I love myself! 난 뭔가 달라 달라 YEAH 난 너랑 달라 달라 YEAH 난 특별하니까 YEAH 남들의 시선 중요치 않아 내 style이 좋아 그게 나니까 I'm sorry sorry 바꿀 생각 없어요 Nope! 이 노래를 처음 들었을 때 손발

디테일이 말해주는 것 - 손수건과 만년필과 화분

2024-05-11T11:25:08Z

상대방의 작은 행동이 매우 인상적으로 느껴질 때가 있다. 나에게 그것들은 무엇이냐면... (1) 손수건으로 손을 닦는 것 손을 씻으면 대충 털어서 말리거나, 휴지로 닦거나, 아니면 옷에다 쓱쓱 닦는 나로서는 손수건을 들고 다니는 사람들에게서는 클래식하면서도 친환경적인, 그 어떤 아우라가 느껴진다. 내 주변에서 손수건을 들고 다니는 사람들은 모두 실제

가성비 '갑'의 친절함

2024-05-11T13:38:02Z

회사에서 마주칠 때마다 늘 "밥은 먹었어?"라고 묻는 선배가 있었다. 대화의 태반이 자기 하소연인데다 업무적으로 남을 배려하거나 양보하는 걸 본 적이 없는 지라 딱히 좋아하지 않는 선배였지만, 그 말을 들을 때마다 괜시리 마음 한 켠이 따뜻해짐을 느꼈다. 각자 자기 자신만이 제일 불쌍한 조직처럼 보였는데, 그래도 보기와 달리 다들 마음 한 구석에는 '밥은

직장가 빌딩숲에서도 오가는 정 - 영혼 없는 수저놓기의 변신

2024-05-11T11:24:33Z

점심 시간을 이용해 병원에 다녀오느라 식사 때를 놓치는 바람에 오후 1시쯤에서야 혼자 회사 근처 분식집에 갔다. 테이블이 몇 개 없는 작은 식당이라 원래도 자리에 여유가 많은 편은 아니지만, 나처럼 늦은 식사를 하러 오는 사람들이 많은지 그 시간에도 테이블이 꽉 차 있었다. 마침 들어가자마자 운 좋게 자리 하나가 비는 바람에 다행히 나는 기다리지 않고 바