공간

곁 13 - <탄생>

2026-09-21T23:00:41Z

연구가 진행되고 1년 후, EDEN의 연구실 한가운데에 하나의 존재가 서 있었다. 사람보다 조금 큰 몸, 금속으로 이루어진 관절, 검은색에 가까운 프레임, 눈이 있어야 할 자리에는 카메라가 있었고, 귀가 있어야 할 자리에는 작은 센서가 있었다. 그리고 조금 떨어진 곳에 윤재가 서있었다. 그의 몸에도 작은 센서들이 붙어 있었다. “준비됐습니다.” 연구원

곁 12 - <에덴>

2026-09-15T23:00:38Z

[제가 어떻게 하면 됩니까?] 한태준은 휴대폰을 한참 바라봤다. 그가 생각한 대로 움직였기 때문일까. 그리고 웃었다. “생각보다 빠르네.” 바로 답장을 보내진 않았다. 대신 속으로 계속 생각했다. 앞으로의 일들에 대하여. 그리고 또 웃었다. “이거 재미있겠는데.” 답장은 간단했다. 한태준의 회사 주소가 전부였다. ⸻ 오후 두 시.

곁 11 - <이탈>

2026-09-14T04:52:16Z

아침이 되어도 윤재는 집에 돌아가지 않았다. 밤새 걸었다. 정확히 어디로 가는지도 몰랐다. 가지고 온 태블릿으로 알림이 몇 개 와있었다. 회사. 팀장. 윤재는 모두 확인하지 않았다. 마지막으로 확인한 것은 새벽에 받은 문자 하나였다. [서윤재 씨. 회사로 돌아오십시오.] 그 아래에는 아무런 설명도 없었다. 윤재는 화면을 껐다. 그리고 처

곁 10 - <선택>

2026-09-13T05:23:25Z

눈을 떴을 때, 천장이 먼저 보였다. 창문은 없었다. 몸을 움직이려 했지만 움직이지 않았다. 손목과 발목이 의자 양쪽에 묶여 있었다. 얼마나 시간이 지났는지 알 수 없었다. 마지막 기억은 집이었다. 그리고 누군가 뒤에서— 문이 열리고, 검은색 정장을 입은 남자가 들어왔다. 이름은 기억나지 않지만, 회사에서 몇 번 본 적이 있는 사람이었다.

곁 09 - <너머>

2026-09-07T23:00:27Z

[학습 시작 — 02:13:47] 윤재는 한동안 화면을 바라봤다. 학습률이 조금씩 올라가고 있었다. [02:14:03] [02:14:19] [02:14:41] 누군가 실행한 흔적은 없었다. 접속 기록도 없었다. 관리자 명령도 없었다. 윤재는 로그를 다시 확인했다. [외부 접속: 없음] [학습 주체: 확인 불가] ⸻ 다음 날. 연구실에

곁 08 - <경계>

2026-09-05T01:52:13Z

“서윤재 씨.” 맞은편의 개발 책임자가 서류를 건넸다. 첫 장에는 프로젝트명이 적혀 있었다. [감정 예측 서비스 고도화 프로젝트] 그 아래에는 작은 글씨로 한 줄이 더 있었다. [개인 인격 모델 고도화를 위한 원본 모델 접근 권한 요청] 윤재는 그 문장을 한참 바라봤다. “원본 모델 접근 건입니다.” “네.” “저희가 필요한 건 전체 소스가

곁 07 - <기억>

2026-09-14T04:57:55Z

오래된 사진 한 장이 화면에 떠 있었다. 2019년 11월 14일. 커피 두 잔. 맞은편에 앉아 있는 누군가의 손. 얼굴은 찍혀 있지 않았다. 윤재는 사진을 한참 바라봤다. 이상했다. 분명 내가 찍은 사진인데, 왜 찍었는지 기억나지 않았다. 윤재가 따로 찾은 것이 아니었다. 이미 모델 안에 있던 기록들이었다. AI가 서로 흩어져 있던 데이

곁 06 - <빈자리>

2026-09-02T00:02:17Z

휴대전화가 울렸다. 오후 7시 43분. 화면에는 이름 하나가 떠 있었다. 윤재는 한동안 전화를 받지 않았다. 다시 진동이 울렸다. 이번에도 받지 않았다. 세 번째 전화가 왔을 때, 윤재는 결국 화면을 뒤집어 놓았다. 전화가 끊겼다. 잠시 후 메시지가 도착했다. [오늘 잠깐 볼 수 있어?] 윤재는 메시지를 읽고도 답하지 않았다. 그 사람

곁 05 - <너라면>

2026-09-01T00:23:29Z

새벽 2시 17분. 화면에 문장이 하나 떠 있었다. 다음에 무엇을 할지 선택하십시오. 아래에는 세 개의 버튼이 있었다. A. 연락한다. B. 연락하지 않는다. C. 조금 더 기다린다. 윤재는 세 버튼을 번갈아 바라봤다. 이상한 테스트였다. 누군가에게 메시지를 보낼지 말지를 AI가 예측하는 것. 그런데 이번에는 일반 사용자가 아니었다. 대상은

곁 04 - <이유>

2026-08-31T01:33:44Z

회의실 안쪽에서 기획팀장이 손을 들었다. “이 모델 윤재씨가 만든 거죠?” “어떤 모델이요?” “감정 기반 개인화 서비스 베타.” 화면에는 한 사람의 프로필이 떠 있었다. 이름은 가려져 있었다. 성별과 나이, 직업 정도만 표시되어 있었다. 그리고 그 아래로 수많은 항목이 나열되어 있었다. 수면 시간. 검색 기록. 메시지 빈도. 통화 시간

곁 03 - <예측>

2026-08-29T06:30:38Z

“이 숫자가 틀렸다고 생각하시는 겁니까?” 회의실 안의 시선이 한꺼번에 윤재에게 향했다. 스크린에는 하나의 그래프가 떠 있었다. 사용자의 이탈 가능성. 87.3%. 윤재는 대답하지 않았다. 대신 노트북을 돌려 화면을 띄웠다. “숫자가 틀린 건 아닙니다.” “그럼 뭐가 문제죠?” 윤재가 그래프 아래쪽을 가리켰다. “이 사람입니다.” 화면에

곁 02 - <괜찮아>

2026-08-29T06:45:07Z

“괜찮아?” 윤재는 대답하지 않았다. 맞은편에 앉은 친구가 다시 물었다. “진짜 괜찮아?” “응.” “표정이 안 좋은데.” 윤재는 물잔을 들었다. “그냥 피곤해서 그래.” 친구는 잠시 그를 바라보다가 고개를 끄덕였다. “그래. 요즘 다들 힘들지.” 그 말과 함께 이야기는 다른 곳으로 넘어갔다. 누가 회사를 그만뒀다는 이야기. 누가 결혼

곁 01 - <혼자>

2026-08-29T06:53:03Z

윤재는 혼자 밥을 먹는 것에 익숙했다. 처음부터 그랬던 것은 아니다. 예전에는 혼자 먹는 사람이 되지 않으려고 했다. 점심시간이 되면 주변 사람들에게 먼저 물었다. “밥 뭐 드실 거예요?” “오늘 저녁에 뭐 하세요?” “같이 먹을래요?” 별것 아닌 질문들이었다. 그때는 그것이 사람들과 가까워지는 방법이라고 생각했다. 그런데 어느 순간부터 질

프롤로그 - 기록

2026-08-26T07:33:26Z

사람은 혼자라는 사실을 잊기 위해 평생 사람을 만나는지도 모른다. 친구를 만들고, 사랑을 하고, 가족이 되고, 누군가의 부모가 된다. 수많은 사람 사이에서 살아가면서도 가끔 이상한 순간이 찾아온다. 사람이 가장 많을 때 오히려 혼자라는 생각이 드는 순간. 누군가와 마주 앉아 있는데도 아무 말도 하고 싶지 않은 순간. 분명 괜찮다고 말했는데,

기자

2026-07-13T03:11:03Z

새벽 4시 13분. 신문사는 고요했다. 도시의 불빛은 아직 꺼지지 않았지만, 편집국에는 모니터만 희미하게 빛나고 있었다. 탐사기자 강태윤은 커피를 한 모금 마시며 책상 위의 작은 택배 상자를 바라봤다. 발신인은 없었다. 주소도 없었다. 검은 봉투 안에는 USB 하나와 메모가 전부였다. 메모에는 단 한 줄. 진실을 찾고 싶다면, 가장 먼저 믿고

유령계정

2026-07-06T11:53:59Z

새벽 2시 17분. 잠이 오지 않았다. 이준은 침대에 누운 채 휴대폰을 들여다보고 있었다. 낮에 봤던 뉴스가 머릿속에서 떠나질 않았다. ‘전산 오류.’ 처음엔 대수롭지 않게 넘기려 했다. 하지만 댓글이 이상했다. 같은 기사. 같은 내용. 그런데 댓글은 전쟁이었다. “이게 우연이라고?” “드디어 증거가 나왔다.” “또 음모론 시작이네.”

썩은 조직

2026-06-30T03:55:50Z

비는 아침부터 내리고 있었다. 공사장 입구에는 진흙이 질척였고, 작업복은 하루를 시작하기도 전에 흙먼지와 빗물로 얼룩졌다. 감리원 이준은 출근하자마자 민원서류를 한 장 더 받아 들었다. “또 반려입니다.” 공무원이 무심하게 말했다. “왜요?” “양식이 바뀌었습니다.” “지난주에 제출한 양식인데요.” “이번 주부터 바뀌었습니다.” 이준은 허탈

분명 중간이었다.

2026-04-26T23:00:27Z

앞으로 1 뒤로 1 앞으로 1,2 뒤로 1,2 앞으로 1,2,3 뒤로 1,2,3 ............... 앞으로 1,2,3,4,5,6.................... 1234567890 앞도 다 못 세었는데, 어느새 하루가 다 갔다

켜지지 않는 불

2026-04-19T23:00:19Z

캄캄한 밤. 오늘도 너에게 말을 건다. 불을 켜줘. 하지만 너는 오늘도 불을 밝히지 않는다. 언제부터일까. 우리 사이의 전선이 끊어진 순간은.

나를 가둔다.

2026-04-18T15:10:24Z

선을 긋는다 벽이 되고, 문이 되고, 창문이 된다. 그렇다 나는 문을 열고 들어왔을 것이다. 그 문의 위치를 잊었을 뿐.