길엽

매일 아침 걷기가 명상이 되다

2026-08-12T15:27:28Z

발이 땅을 기억한다. 오랫동안 발은 그냥 몸을 이동시키는 수단이었다. 버스 정류장까지, 지하철역까지, 회사 입구까지 — 발은 목적지를 향해 움직이는 것이었다. 그 과정에서 발이 어떤 땅을 밟고 있는지, 그 땅이 어떤 온도인지, 어떤 질감인지는 한 번도 생각해본 적이 없었다. 발은 그냥 신발 안에서 움직이고 있었다. 그런데 걷기가 달라지면서, 발이 말하기

[인생칼럼1] 직장은 결국 사람으로 다닌다 - 지금 옆자리의 동료를 귀하게 바라보자

2026-08-10T00:10:51Z

"사람은 관계 속에서만 완전한 존재가 된다." 아리스토텔레스는 인간을 일컬어 정치적 동물이라 했다. 혼자서는 완결되지 않는 존재, 관계 속에서 비로소 의미를 갖는 존재라는 뜻이다. 이는 회사라는 조직에도 그대로 적용된다. 아무리 뛰어난 개인이라도 관계 속에 놓이지 않으면 그 능력은 발휘되지 못한다. 우리는 흔히 회사를 시스템과 실적의 공간이라 여기지만,

몸의 신호에 귀 기울이는 것이 지혜다

2026-07-29T04:17:38Z

바다에는 등대가 있다. 어두운 밤, 안개가 짙게 낀 날, 폭풍이 몰아치는 날에도 등대는 빛을 보낸다. 그 빛은 화려하지 않다. 그냥 규칙적으로, 조용히, 끊임없이 깜박인다. 항해사는 그 빛을 본다. 저기 암초가 있다는 것을, 저쪽으로 가면 위험하다는 것을, 이쪽이 안전한 항로라는 것을 그 빛이 알려준다. 등대의 신호를 무시하고 달리는 배는 결국 암초에 부

일만이천봉을 원 안에 가두다 겸재 정선 〈금강전도〉 - 베갯머리에서도 금강산을 보고 싶었던 한 화가의 59년 그리움

2026-07-14T01:30:06Z

1711년 가을, 서른여섯의 정선이 처음 금강산에 올랐다. 당시 그는 금강산 기행을 계기로 《신묘년풍악도첩》을 남겼다. 일만이천봉의 장관은 그에게 평생의 숙제가 되었다. 한 번 보고 나서 잊을 수 없었고, 가고 싶어도 매번 갈 수 없었다. 그래서 그림으로 그렸다. 보고 싶을 때마다, 생각날 때마다. 그로부터 23년이 흘렀다. 1734년 겨울, 쉰아홉의 정

낮잠의 위대함을 뒤늦게 알다 - 내 고향 마을 달성 논공 위천1리

2026-07-14T00:55:22Z

퇴직 후 실로 오랜만에 고향 땅으로 돌아와 혼자 걸었습니다. 이 집은 누구 집 저 골목엔 누가 대문을 맏대고 살았으며 이 길을 따라 오르내리던 그 엣날 아재 아지매들의 얼굴이 생생하게 살아옵니다. 씨앗은 땅속에서 잠을 잔다. 봄이 오면 싹을 틔우고, 여름 내내 자라고, 가을에 열매를 맺은 식물은 겨울이 되면 땅속으로 돌아간다. 그 시간 동안 씨앗은 아

서두르지 않아도 되는 아침이 황홀하다

2026-06-29T00:11:56Z

아침은 원래 이런 것이었다. 창문 너머로 햇살이 들어온다. 처음엔 가늘고 연하다. 마루 끝자락에 살며시 걸쳐지더니, 시간이 흐르면서 조금씩 안으로 들어온다. 그 빛이 이동하는 것을 눈으로 따라가다 보면, 시간이 이렇게 천천히 흐르는 것이었구나 싶다. 새소리가 들린다. 바람이 나뭇잎을 건드리는 소리가 들린다. 멀리서 아이들이 학교 가는 소리가 들린다. 세상

혼자 밥 먹는 것이 외롭지 않고

2026-06-28T02:35:56Z

밥 한 그릇이 식탁 위에 있다. 김이 오른다. 하얀 쌀밥 위로 얇은 김이 피어오르다가 공중에 사라진다. 된장국에서는 구수한 냄새가 퍼진다. 젓가락을 들기 전에 잠시 그 모습을 바라본다. 아무도 없는 식탁. 마주 앉은 사람 없이, 대화 없이, 그냥 나와 밥 한 그릇만 있는 자리. 예전이라면 그 고요함이 쓸쓸했을 것이다. 그런데 지금은 다르다. 그 고요함이

내 삶이 바로 살아있는 역사다 - 격변의 시대를 살아낸 60대의

2026-06-22T23:35:26Z

연탄 냄새를 기억한다. 겨울 아침이면 연탄재를 갈아 끼우는 소리가 골목에 울렸다. 냉장고 대신 장독대가 있었고, 텔레비전은 흑백이었으며, 전화기는 동네에 한 대뿐이었다. 급한 소식이 있으면 전봇대에 붙은 쪽지로 전했고, 편지가 오기까지 며칠을 기다리는 것이 당연했다. 저녁이면 온 가족이 한 방에 모여 앉아 라디오를 들었고, 명절이면 걸어서 몇 시간 걸리는

76세 노화가의 마지막 기도, 정선 〈인왕제색도〉 - 비가 걷히듯 친구의 병이 낫기를 — 한 노인이 붓으로 올린 기원

2026-06-22T21:20:31Z

겸재(謙齋) 정선(鄭敾, 1676~1759)/1751년 (영조 27) 윤5월 하순/종이에 수묵 (적묵법)/79.2 × 138.2 cm 국립중앙박물관 (2021년 이건희 기증)지정 문화재 국보 제216호 01 비가 갠 뒤의 산 — 76세의 붓 1751년 음력 윤5월 하순. 열흘 가까이 비가 내리던 서울 하늘이 마침내 갰다. 그날 오후, 인왕산 기슭 어

연락이 뜸해도 마음이 멀어지지 않는 관계

2026-06-22T02:59:53Z

별은 낮에도 있다. 하늘이 밝으면 별이 보이지 않는다. 태양이 강하게 빛나는 동안, 별들은 사라진 것처럼 느껴진다. 그런데 별은 사라진 것이 아니다. 그 자리에 있다. 낮이 지나고 어둠이 내려앉으면, 별들은 언제나 그랬던 것처럼 다시 모습을 드러낸다. 보이지 않는다고 없는 것이 아니다. 잠시 보이지 않을 뿐이다. 오래된 관계가 그와 같다. 연락이 뜸해지

상처를 주었던 사람을 진심으로 용서하다 - 그 사람보다 나 자신을 위해

2026-06-19T13:38:14Z

손에 가시가 박혔다. 깊이 박힌 가시는 눈에 보이지 않는다. 살갗 아래 숨어있어서, 겉으로는 멀쩡해 보인다. 그런데 그 손으로 무언가를 잡으려 할 때마다, 쥐려 할 때마다, 어딘가에 닿을 때마다 — 쑤시고 아프다. 가시가 있다는 것을 잊고 있다가도, 어느 순간 불현듯 통증이 찾아온다. 뽑지 않는 한, 가시는 거기 있다. 용서하지 못한 감정이 그와 같다.

베풀고 난 뒤엔 잊어라

2026-06-17T13:56:38Z

강물은 흘러가며 돌아보지 않는다. 산에서 시작된 물이 계곡을 지나고, 들판을 가로질러, 마을을 적시며 흘러간다. 그 물이 지나온 자리마다 꽃이 피고, 나무가 자라고, 사람들이 목을 축인다. 그런데 강물은 그것을 기억하지 않는다. 내가 저 꽃을 피웠다고, 내가 저 나무를 키웠다고, 내가 저 사람의 목을 축여주었다고 — 강물은 돌아보지 않고 그냥 흐른다. 다음

자식에게 기대지 않아도 괜찮다

2026-06-14T23:56:56Z

새는 새끼를 날게 한다. 둥지에서 태어난 새끼는 처음엔 아무것도 할 수 없다. 어미가 먹이를 물어다 주고, 어미가 온기로 품어주고, 어미가 날개로 비바람을 막아준다. 그 시절 어미의 역할은 절대적이다. 새끼의 세계가 곧 어미이고, 어미의 세계가 곧 새끼다. 그런데 때가 되면 어미는 새끼를 둥지 밖으로 밀어낸다. 잔인해 보이지만, 그것이 사랑이다. 둥지 안

마음은 두 사람만 알지—신윤복 〈월하정인(月下情人) - 야심한 밤에 만난 조선의 남녀

2026-06-14T22:03:04Z

밤 열한 시가 넘었다. 달은 기울었고 사방은 고요하다. 담 모퉁이에 두 사람이 있다. 등불을 든 사내와 쓰개치마를 두른 여인. 그들은 무슨 말을 나누는가. 화가는 말하지 않는다. 다만 담벼락 한편에 짧은 글귀를 남겼다. 달은 기울어 밤 깊은 삼경인데두 사람 마음은 두 사람만 알지 月沈沈夜三更兩人心事兩人知 신윤복(申潤福, 1758~?)의 〈월하정인

시선을 돌린 여인,말하지 않는 아름다움신윤복 〈미인도〉 - 조선의 모나리자 — 옷고름을 매만지는 손 하나에 담긴 모든 것

2026-06-10T03:19:39Z

01 웃는 건지 마는 건지 — 조선의 모나리자 고개를 살짝 숙이고, 시선은 아래로 향한다. 넓은 이마, 앳되고 둥근 얼굴, 가늘고 긴 눈, 가느다란 눈썹, 꼭 다문 야무진 입술. 그리고 무엇보다 — 웃는 건지 마는 건지 도무지 속내를 비치지 않는 표정. 신윤복 〈미인도〉의 첫인상은 이 알 수 없는 표정이다. 레오나르도 다빈치의 〈모나리자〉가 유럽 미술사에

금기와 해방, 그 하루의 기록 신윤복 〈단오풍정〉 - 일 년 중 단 하루, 조선의 여인들이 바깥으로 나온 날

2026-06-08T07:37:53Z

혜원전신첩 수록국보 제135호간송미술관 소장 혜원(蕙園) 신윤복(申潤福, 1758~?)/18세기 말~19세기 초 추정/종이에 채색/28.2 × 35.6 cm/간송미술관/지정 문화재/국보 제135호 (혜원전신첩) 01 일 년 중 단 하루, 여인들이 바깥으로 나왔다 조선은 여인들에게 좁은 나라였다. 남녀유별의 규범 아래 여인들의 세계는 대문 안에 갇혀 있었

웃음과 눈물이 공존하는김홍도 〈서당〉 - 조선의 교실에서 포착한 인간의 가장 솔직한 표정들

2026-06-08T03:48:39Z

작품 기본 정보 작가 단원(檀園) 김홍도(金弘道, 1745~?)/18세기 후반 (30대 후반~40대 추정)/종이에 수묵담채 /27 × 22.7 cm/국립중앙박물관/지정 문화재/보물 제527호 (단원풍속도첩) 01 조선의 교실, 그 웃음과 울음의 순간 훈장 앞에서 눈물을 훔치고 있는 아이가 있다. 한 손으로는 방금 맞은 종아리에 흘러내린 대님을 묶고,

배우자가 동반자에서 단짝 친구가 되다

2026-06-08T02:16:15Z

강은 두 물줄기가 만나 하나가 된다. 처음엔 각자의 색이 다르다. 한쪽은 맑고, 한쪽은 조금 탁하다. 한쪽은 빠르고, 한쪽은 느리다. 그 두 물줄기가 합쳐지는 지점에서는 한동안 소용돌이가 인다. 서로의 방향이 달라 부딪히고, 서로의 속도가 달라 엉킨다. 그런데 시간이 지나면 어느 순간 하나의 강이 된다. 어디서 왔는지가 보이지 않을 만큼, 자연스럽게 하나로

오래된 친구와의 침묵이 편안하다

2026-06-05T04:20:52Z

악보에는 쉼표가 있다. 음표만으로는 음악이 되지 않는다. 소리와 소리 사이에 쉬는 자리가 있어야 한다. 그 쉼표가 없으면 음표들이 서로 뒤엉켜 소음이 된다. 훌륭한 연주자는 음표를 잘 연주하는 사람이 아니다. 쉼표를 잘 지키는 사람이다. 그 침묵의 길이를, 그 침묵의 무게를, 정확하게 느끼고 담아내는 사람이다. 쉼표가 있어야 다음 음표가 더 선명하게 들리고

많은 친구보다 한 명의 진짜 친구가 중요하다

2026-06-04T19:25:29Z

바다와 우물이 있다. 바다는 넓다. 끝이 보이지 않을 만큼 광활하고, 수많은 것들이 그 안에 살고 있으며, 바라보는 것만으로도 가슴이 탁 트인다. 그런데 바닷물은 마실 수 없다. 아무리 넓어도, 아무리 많아도, 목이 마를 때 바닷물을 마시면 오히려 더 갈증이 난다. 반면 우물은 좁다. 좁고 깊고 어둡다. 그런데 그 안에서 길어 올린 물 한 모금이 진짜 갈증