키큰언니

관계

2026-10-01T12:09:11Z

어떤 사람 앞에서는 자꾸 빨간불이 켜진다. 마음을 조금 열어보면 어느새 초록불이 켜지기도 한다. 이제 좀 괜찮아졌나 싶으면 역시나, 또 노란불 그 앞에서 나는 신호가 바뀌기를 기다렸다. 그런데 모든 사람과 초록불일 필요가 있을까. 연두색이어도 주황색이어도 괜찮다. 이제는 초록불을 만들려고 애쓰지 않기로 했다.

살아가는 이야기

2026-09-24T02:07:52Z

차례를 준비하는 엄마 아부지의 신경이 느슨해지면서 언젠가부터 내가 준비를 한다. 준비하면서 하나씩 줄였다. 그래도 굴비 한 마리쯤은 맛있는 걸 먹고 싶어 백화점에 갔는데 한 마리는 팔지 않는단다. 송편도 비쌌다. 대신 아주 예쁜 떡 하나에 홀려 그것만 사고, 필요한 건 인터넷으로 주문했다. 엄마가 유일하게 신경 쓰는 건 두부였다. 아침 일찍 두부를 사러

제사가 뭐라고

2026-09-22T23:49:08Z

어제는 할머니 제사였다. 사는 게 귀찮다며 밥 먹을 때 말고는 침대에서 일어나지 않는 아버지가 주춤주춤 일어나 세수를 했다. 머리를 빗고 옷을 갈아입고 제사상 앞에 섰다. 절을 하고 싶은데 몸이 말을 듣지 않는데도 간신히 몸을 숙이는 아버지를 보며 안타까웠다. 제사가 뭐라고 꼼짝 않던 아버지를 일으켰을까. 구십을 바라보는 나이에도 엄마가 보고 싶

나의 위로

2026-09-15T10:16:54Z

월급 쇼핑 승진 수다 노동주 당신은?

수거

2026-09-10T11:46:19Z

우울한가요? 제게 붙여두고 가세요덕지덕지 붙여도 됩니다. 당신의 우울을 우주 밖에 두고 올게요. 돌아오는 길엔 웃음만 가져오겠습니다 우울 수거! 그게 제 임무입니다.

지각생

2026-09-04T00:47:01Z

앞집 나리가 피었다. 통장님네 나리도 피었다. 옆집, 뒷집 할 것 없이 온 동네 나리가 다 피었다. 그런데 우리집 나리만 소식이 없다. 괜히 서운해지길 여러 날. 올해는 피지 않으려나 포기할 즈음, 모진 장맛비 속에서 쨍하게 피었다. 우리 집 나리는 지각생. 나도 지각생. 여태껏 피지 못했다. 어쩌면 사람에게도 있을 저마다의 계절.

자리

2026-08-25T12:43:01Z

머리가 너무 어수선하다. 누가 철수세미 한 움큼을 머릿속에 넣어 놓은 것 같다. 시간이 얼마 없다는 조급함에 이것저것 기웃기웃 해본다. 다니기 싫다 힘들다 했지만 회사 다니는 게 제일 쉬웠나 보다.

메세지

2026-08-18T15:57:25Z

부재중 전화 3 문자 50 카톡 300 이벤트 알림, 광고, 각종 안내가 쉴 새 없이 쌓인다. 통장 잔고면 좋으련만. 처음엔 하나하나 확인했지만 언젠가부터 대충 훑어보고 넘긴다. 그러다 중요한 메시지를 놓쳐서 낭패를 보았다. 가만 생각해보면, 여기저기 안부를 묻고 이런저런 약속을 챙기면서 정작 가까운 사람의 말은 언제든 들을 수 있다고 흘려 들었는

한끼

2026-08-11T11:10:03Z

“언제 밥 한번 먹자”는 말이 인사처럼 들리던 때가 있었다. 예전에는 싫은 사람과도 밥 한 끼쯤은 먹었다. 이제는 불편한 사람과 마주 앉으면 맛있는 밥도 체하는 기분이 든다. 나이 드니 마음이 먼저 배를 채운다.

구두

2026-08-05T05:09:49Z

낡은 구두가 발등의 굴곡까지 기억해 버린 모습이 내 지난 시간을 닮아서 선뜻 내버리지 못했다.

까다로운 손님

2026-07-28T23:53:13Z

나에게 맞는 안경을 찾는 일이 쉽지 않았다. 다초점은, 어지러워서 몇 번이나 넘어질 뻔했고 돋보기는, 책은 잘 보였지만 모니터는 흐렸다. 오피스용 안경에 겨우 적응할 즈음, 가벼운 태를 골랐더니 세 번이나 부러졌다. 결국 부러진 안경을 땜질해 가며 오늘도 적응 중이다. 불편한 건 안경만이 아니었다. 오타가 하나 둘 늘어갔다. 어느 날 친구와

후쿠오카 - 부모님의 겨울

2026-07-20T08:50:21Z

“재동이 엄마는 일본 갔다 왔다네?” 눈 소복한 후쿠오카 료칸 기와지붕 위에는 백설기 두텁고 노천탕엔 물안개 뿌옇다 “아유 추워서 싫다” 엄마는 어디서나 살금살금 걸으셨다 돌계단 하나에도 숨을 고르며 다다미방에서도 발꿈치를 높이고 기모노를 입은 세 식구 조용한 아침상에 앉았다 접시는 작고 모양은 참 고웁다 “에휴~ 소꼽놀이도 아니고…” 괜히 왔나 투

을지로 힙지로

2026-07-15T13:49:26Z

오래된 인쇄소 앞 녹슨 간판 유리 틈새로 재즈가 흘러나온다 와인 향에 섞여 드는 잉크 냄새 타당 타당 탕 공구상 아저씨의 망치질이 골목의 공기를 두드린다 간판도 의자도 없는 술집에 젊음이 모여든다 포장마차 한켠 골뱅이를 안주 삼아 서울의 낡은 골목을 마신다 슬레이트지붕 옆으로 유리벽 오피스텔이 소란히 자란다 언젠가 이 골목도 사라지겠지 지금, 을지로의

라떼 우유 적게 드릴까요? - 정동길

2026-07-13T01:47:38Z

시청역 지하철역 12번 출구로 나와 덕수궁 돌담길 바로 옆 카페에 들른다. 문을 열고 들어서면 사장님이 웃으면서 반갑게 묻는다. “라떼 우유 적게 드릴까요?” 매일 같은 시간에 가다 보니 사장님이 알아서 내 취향을 기억해둔다. 마치 어릴 적, 아버지가 동네 구멍가게에서 소주 대병을 사며 주인아저씨와 자연스럽게 주고받던 대화처럼 익숙하고 정겹다. 날이