연 호박

토요일엔 '연애'가 하고 싶어 - 나만 없어..?

2026-10-10T23:32:11Z

서른 후반이 되니 자연스러운 만남이라는 말이 남의 이야기처럼 들린다. 20대에는 아르바이트만 해도 또래가 있었다. 서른 초반까지는 모임이 한두 개 남아 있었다. 중반을 넘기고부터는 소개팅이라는 말이 줄고 선이라는 말이 늘었다. 그런 자리에는 잘 나가지도 않았다. 올해는 이직을 준비하느라 일을 쉬었다. 다른 시리즈에서 말했다시피 그렇게 됐다. 대구에서 나

물류센터 4개월이면 풍월을 읊을까?

2026-09-26T21:00:11Z

일요일부터 화요일까지, 주 3일 계약직으로 물류센터에 나간 지 넉 달이 되었다. 일요일 오후는 늘 무겁고 느리다. 박스를 접을 때 테이프가 찝히거나, 완료 메시지가 안 떴는데 물건을 컨베이어 벨트 위로 올린다. 실수 몇 번을 저지르고 나면 내가 이 현장에 서 있다는 걸 다시금 깨닫는다. 비워두었던 업무의 감각을 다시 채워 넣는 데 일요일 하루가 다 간

이상형이 뭐에요?

2026-09-26T08:32:08Z

---- 꿈에 그리던 이상형과 사는 사람은 몇이나 될까

스스로 점검하다.

2026-09-05T21:00:12Z

새로운 진로를 준비하는 기간이라며 스스로를 다독인 지 어느덧 반년이 지났다. 6개월이라는 짧지 않은 시간 동안 나는 과연 얼마나 더 나은 길로 걸어가고 있는 걸까. 문득 가만히 서서 지나온 길을 돌아보고 싶어졌다. 먼저 취미생활. 의욕적으로 손을 대었던 여러 취미생활은 역시나 꾸준하게 이어지지 못했다. 그저 마음이 답답하거나 문득 생각날 때

자릿세

2026-09-05T11:07:21Z

돗자리는 만원, 텐트는 이만원 몇 월부터 몇 월까지는 돈을 받는단다 저 멀리부터 천둥소리 친다 남아 있는 발자국들과 아무도 모르는 내 슬픔도 함께 돗자리 접는 손만 바쁘다 ------------------ 휴가들은 잘 다녀오셨는지요? 저는 잘 다녀왔습니다.ㅎㅎ

주말은 즐거워

2026-09-02T15:00:31Z

시간이 빨리 가길 바라면 시계를 안보면 된다 오늘이 며칠인지 써내기 전에 핸드폰을 뒤적거린다 달력을 빨리 넘기고 싶으면 달력을 안보면 된다 몇 월 며칠인지를 잊으면 된다 낮과 밤을 잊으면 된다 손끝으로 밀어 올리며 날짜를 확인하면 금새 웃자란 손발톱만큼 새삼스럽다

광합성

2026-08-28T21:00:09Z

“동굴에 사는 사람 같네요.” 진료실에서 받은 처방전이 쓰리다 집에 돌아와 커튼을 걷는다 다물어둔 암막을 열어 젖히면 빛줄기 사이사이 먼지가 떠 다닌다 둘둘 말아 밖으로 나와 털어낸다 공기는 건조하고, 방바닥은 온기를 머금는다 대신 건강해지려나 싶다 광합성

스치면 인연, 스며들면 스펀지밥 - 일요일 싫어..

2026-08-28T08:38:40Z

초등학교 고학년쯤 ebs에서 방영하던 스펀지밥 애니메이션이 문득 떠올랐다. 스펀지밥은 게살버거를 구우며 세상에서 제일 행복한 표정을 짓는 애였고, 옆집 징징이는 뭐든 다 마음에 안 드는 애였다. 나는 스펀지밥을 응원했다. 집에서 클라리넷 연습을 하며 빈정거리는 징징이는 마음에 들지 않았다. 말 그대로 징징거려서였을까. 요즘

물자국

2026-08-25T06:02:43Z

잔을 들면 앉았던 흔적이 남는다 짙은 테두리 위로 손가락 대어 문지르면 건조한 껍질이 부서지는 소리가 날 것만 같다 연하게 아물은 흉터같다 건조하게 후두둑 부서지는

건조주의보

2026-08-22T04:15:32Z

적당히 힘주어 문대다 붉어지는 눈꺼풀과 밀려나는 눈동자 반만 보이는 하늘 깜빡거리는 동안 버석거리는 소리가 났다 ---- 안구가 건조할땐 슬픈영화를 추천합니다.

숙주나물

2026-08-14T22:34:56Z

집게로 한 웅큼 쥔다 한 때는 가득했던 숨이 죽는다 바구니 가득 담아도 모자라기만 하는 ---------------- 저는 마라탕의 숙주나물을 좋아해서 가득 담는 편입니다. 취향이란 그런건가 싶어요.

없는 번호

2026-08-10T23:14:04Z

여보세요 누구세요 숫자로 나타난 인연들은 마뜩찮게 질문이 많다 내가 아닌 누군가로 불리는 슬그머니 뒤적거리면 나도 누군가에겐 없는 번호겠구나 싶고

쿠팡, 바코드만 찍으세요? - 진짜요?

2026-08-09T02:01:07Z

일을 쉴 때, 핸드폰으로 인스타 릴스를 휙휙 넘기다 보면, 종종 눈에 밟히는 광고가 하나 있다. '시원한 에어컨 밑에서 바코드만 찍으세요.' 화면 속 인물은 연신 미소를 지으며 가볍게 바코드 스캐너를 찍는 것처럼 보였다. 그 뒤로는 하늘색 배경에 시원한 바람을 형상화한 그래픽까지 넣었다. 쾌적해 보이는 노동의 현장. 지원만 하면 나

돌아온 취미부자 : 타로마스터는 못됐지만

2026-08-06T14:52:32Z

4월쯤이었던 것 같다. 혼자 있는 시간이 길어지면서 나 자신과라도 대화를 주고받듯 홀린 듯 타로카드를 사들였던 때. 카드를 셔플 하면서 스스로에게 시시콜콜한 질문을 던지던 봄날의 일이었다. 그때 나온 카드들은 마치 머지않아 삶에 엄청난 변화라도 올 것처럼, 이른바 '취업 대운'이 들어섰다고 점괘가 나왔었다. 당시 타로 초보였던 나는 거창한 곳

토요일엔 집에 안 있고 싶어. - 도대체 진짜 내 마음은 뭘까?

2026-08-01T10:44:31Z

여름의 집은 기묘하다. 문밖을 나서는 순간 살갗을 짓누르는 뜨거운 해를 생각하면 손끝 하나 삐쭉 내밀기 싫은 집돌이가 되지만, 그렇다고 에어컨 바람 아래 온종일 가만히 누워있노라면 커튼 너머로 동굴 속 미라처럼 갇혀 사는 기분이 든다. 나가지 않고 싶은 마음과 집 안에 갇히기 싫은 마음이 사투를 벌이는 계절, 여름의 토요일. 그러던 와중 인스

쿠팡과 대프리카 - 이렇게 더운 날에..?

2026-07-30T10:01:49Z

여름은 에어컨 앞에서 시작해서 에어컨을 벗어나는 순간 끝난다고 했던가. 내가 일하는 쿠팡의 여름은 딱 그렇게 시작된다. 집을 나설 때부터 힘들다. 현관문이 닫히는 순간부터 정수리에 땀이 차는 기분. 센터에 도착해 근무하는 층으로 이동하면 습습한 공기가 마중을 나온다. 그때부터 벌써 온몸에 땀이 맺힌다. 쿠팡의 여름을 버티게 하는

짧은 공지.

2026-07-15T23:22:12Z

다른 sns에서도 글을 썼습니다. 꽤 오래 게시를 하면서 느낀 점은 성별이 무기가 된다는 것. 댓글수와 반응이 차원이 다르더군요. 그래서 그곳을 벗어나 다양한 연령대와 정제된 글이 있는 브런치에서 열심히 써보고 소통하고자 생각했습니다. 열심히 쓰고 소통하려던 처음의 결심과는 무관하게 이곳도 별반 다르지 않음을 느낍니다. 오늘도 올릴 새 글을 쓰고 있다가

빈 자리

2026-07-11T09:12:35Z

당신이 무릎을 툭 떨구며 앉았던 자리를 찾습니다 푹신한 잔디와 바람으로 마지막 인사를 전할게요 그게 최선이었나 되묻진 마세요

그리고 아무도 없었다. - 이게 맞아..?

2026-07-09T03:27:01Z

애거사 크리스티의 추리소설 제목이자, 서바이벌 예능에서 예외 없이 쓰이는 클리셰가 있다. 외딴섬에 모인 인물들이 미스터리하게 하나둘 사라지고 마침내 파국을 맞이할 때 등장하는 불길한 내레이션. “그리고 아무도 없었다.” 내가 발을 들인 ‘주 3일 계약직’ 이야기다. 보통은 공포 영화의 막을 내리는 대사지만, 내 일터인 쿠팡 센터에서는 지극히 현실적 결

흉터

2026-07-04T14:41:41Z

어떤 상처는 아물면서 앙 다문 입모양을 낸다 그리고 그 상처들로 인해 문득 떠오른다고 뱉어선 안 되는 이유를 떠올린다 ------------ 대부분 어떤 "말"로 상처를 받고, 또 위로를 받는 걸 보면 말을 하기 전에 생각을 좀 더 해야겠다는 생각을 합니다. 최강록 님의 어떤 인터뷰에서도 그러했듯, 좀 더 신중하게 말하기 위해 말의 텀이 길어진 것 같