부리

일렁이다 - '연인' 앓이

2026-06-18T23:31:22Z

내게도 일렁이는 마음이 있었나 보다. 결혼과 함께 말라 버렸다가 이혼과 함께 가루가 되어 날아간 그 쓸데없는 마음이 아직 남아 있었나 보다. 4주에 한 번 간격으로 받아야 하는 똥이의 조숙증 치료와 2주에 한 번씩 타야 하는 빵이의 ADHD약, 3주에 한 번씩 가는 상담치료까지 정해진 일정만으로도 결코 단조롭지 않은 삶이다. 여기에 전혀 팔릴 기미조차 하

미용실에서 동창을 만났다 - 미용실을 찾아서

2026-06-18T23:31:22Z

딱 떨어지는 단발머리가 한참을 유행했다. 유명 연예인을 비롯해 예능 프로에 나오는 일반인, 우리 동네 미술학원 선생님까지 예쁜 여자들은 저마다 약속이나 한 것처럼 짧은 머리카락을 흩날리며 상큼한 외모를 뽐내고 다녔다. 그들로 인해 내게도 잠시 단발병이 도졌지만 입력값과 출력값이 확연히 다를 것을 너무도 잘 알기에 병세는 오래가지 않았다. 무엇보다 월 11

따로 또 같이 이십 년 - 오로지넷

2025-02-12T02:51:11Z

"우리 이 방 이름 뭘로 할까?" "오로지넷 어떠노?" "우와. 좋지. 좋지. 우리한테 딱이다." 오로지 넷. 정말이지 우리에게 딱 맞는 이름이었다. 다른 아이들이 동아리 활동이야 학회야 하다 못해 미팅, 소개팅까지 대학생활의 즐거움을 다방면으로 맛보는 동안 우리 넷은 똘똘 뭉쳐 오래방(오락실 노래방, 지금으로 치면 코인 노래방 정도)과 김밥집을 그렇게

생일의 기억 - 휴직일기_2023.08.20.

2025-02-11T17:12:38Z

아침부터 유난히 더웠다. 가만히 앉아만 있어도 땀이 송골송골 맺혔다. 에어컨을 켜는 대신 거실 한편에 있는 실내 자전거에 올라 느리게 페달을 밟았다. 호흡은 금세 가빠졌고 코끼리를 삼킨 보아구렁이 한 마리가 좁은 뱃속에서 느리게 꿈틀댔다. 엄마가 한 말이 떠올랐다. "하늘이 노래져야 애가 나온데이." 얼마 전부터 제법 무게감 있는 통증이 느껴졌지만 그렇

가을이 온다 - 휴직일기_2023.08.15.

2025-02-11T17:15:50Z

올초에 산 아파트 외에 언제 쓰러져도 이상하지 않을 집 한 채가 더 있다. 분가 후에 엄마와 다시 합가 할 것을 염두에 두고 아파트는 죽어도 싫다는 엄마의 취향을 고려해 100평이 조금 안 되는 땅에 허물어져가는 집 한 채를 사둔 것이다. 돈이 좀 모이면 허물고 다시 지을 생각이었는데 집이 워낙 험해 동네에 흉물이 되는 것 같고 안전에도 문제가 되는 듯하여

혼자 늙기 위해 필요한 것

2026-05-24T04:20:17Z

"혼자 오셨어요?" "응. 혼자 왔지. 혼자 왔어?" "네. 그럼 같이 올라가실까요?" "좋지. 그런데 발이 맞을라나 모르겠네." 인적 없는 등산로 입구에서 아담하고 여린 체구에 머리가 제법 희끗한 아주머니 한 분을 만났다. 폭염경보가 발령된 날에 아주머니 혼자 작은 힙쌕 하나 달랑 메고 산에 오르시다 쓰러지시기라도 하면 어쩌나 염려되어 등산 벗이 되어

산에 오른다는 것은

2026-05-24T04:20:17Z

아이들 아빠에게서 카톡이 왔다. 다짜고짜 이름 모를 사이트 주소만 떡 하니 보내 놓고는 한참 지나 보내줬던 링크 확인했냐고 묻는다. 텍스트 건 발화 건 간에 대화에 서론, 본론, 결론 삼단 구성을 갖추고 자초지종을 설명해야 하는 사이가 됐는데 나를 너무 편하게 혹은 만만하게 보는 듯했다. 하지만 그런 대화 방식을 지적하는 것조차 의미 없는 사이니, 어쩌겠나

돈으로 지킬 수 있는 재미, 안전, 목숨

2025-02-12T02:46:53Z

오랜만에 비 예보가 없는 날이다. 하늘은 그간 쏟아부었던 물줄기를 도로 거두어 올릴 기세로 뜨거운 열기를 내뿜었다. 그래 바로 이런 날이다. 물놀이하기 딱 좋은 날! "얘들아! 물놀이 가자. 얼른 옷 입어!" "오예~!" 간단한 아침을 먹고 아이들과 물놀이 복장을 후다닥 갖춰 입은 다음 선크림을 바르고 튜브를 챙겨서 인근에서 시설 좋기로 소문난 공공 물

마이박스가 가득 찼습니다

2025-02-12T02:47:42Z

사진을 PC나 외장형 하드에 따로 보관하지 않다 보니 마이박스는 유일한 사진저장고다. 마이박스와 연동된 휴대전화에서 사진이 자동 업로드되도록 설정해 놨기 때문에 저장고를 여유 있게 잘 쓰려면 가끔씩 들어가서 버릴 것은 버리고 살릴 것은 자리를 잘 찾아 넣어줘야 한다. 그런데 뭐가 그렇게 바빴는지 마이박스 정리를 제법 오랫동안 하지 않았다. 2년 전, 아이

길 잃은 꼴뚜기

2025-02-12T02:48:07Z

서른여섯 되던 해, 유난히 무덥던 여름날에 지금의 회사로 이직하기 위해 치렀던 면접이 내 인생의 마지막이 될 거라고 생각했다. 하지만 그로부터 5년 뒤 여름, 나는 면접용 정장까지 빌려 입고 어색한 모습으로 면접 대기실에 들어서고 있었다. 빌려 입은 44사이즈 치마의 지퍼가 허리까지 올라가지 못하고 반쯤 열려 있다는 것을 제외하면 면접에 임하는 마음가짐도

휴직자와 퇴직자

2025-02-12T02:50:36Z

신문고 알림이 오면 온몸에 있는 땀구멍이 일시에 열렸다 닫히며 심장 박동이 흐트러지곤 했다. 휴직 중이라 파블로프의 개처럼 생리 반응이 바로 일어나지는 않아도 배정된 민원이 있다는 저 문구는 늘 신경 쓰이는 존재다. 이름에서 알 수 있듯 억울하거나 궁금하거나 불편하거나 불쾌한 감정을 동력으로 쓴 글이 신문고 민원의 대부분이기 때문에 글 속에 담긴 감정과 사

감정 떠안기

2025-02-12T02:51:32Z

하루에 서너 시간씩 두 달 동안 준비해 온 시험을 치렀다. 답이 한 눈에 보일 정도로 쉽고 명확한 문제도 있었지만 어렵게 느껴지는 문제도 제법 있었다. 찾아보면 두 주, 이틀을 준비하고 합격했다는 후기도 있는데 두 달이나 준비해 놓고도 답을 확신할 수 없는 문제가 있다는 사실이 시험장을 나서는 발걸음을 무겁게 했다. 운전면허시험 합격 점수가 중요하지 않

자동적 사고와 방어기제

2025-02-12T02:53:49Z

"말 걸어오는 사람 없나?연애도 좀 하고 해야지." "없는데? 아! 맞다. 70대 정도 돼 보이는 할아버지 한 분이랑 할머니 한 분 계셨다." "좀 젊은 남자 없냐고!!" "여기 복지센터라서 회원이 거의 할머니 할아버진데?" "니 또 누구랑 눈이라도 마주칠까 봐 고개 푹 숙이고 그렇게 다니는 거 아니가?" "어. 당연하지. 조심해야 한다." "뭘?" "제비

자기효능감

2025-02-12T02:52:44Z

"○○님, 병원입니다. 검진 결과가 나왔는데 콜레스테롤 수치가 좀 있으시네요. 진료를 보셔야 할 것 같아요. 언제가 괜찮으세요?" 올해 들어 유난히 머리가 아프고 뒷목이 당긴 적이 많았다. 처음엔 과로와 업무스트레스, 인간관계에 대한 회의 이런 것들이 겹쳐서 그런 거라고 생각했다. 과도한 업무와 능숙하지 못한 업무능력, 미친 책임감이 삼박자를 고루 맞추다

상향적 사후가정사고

2025-02-12T02:51:58Z

휴직 개시일로부터 두 달이 다 돼 가는 지금, 나의 일과를 살펴보면 백수가 과로사한다는 말이 딱 들어맞다. 새벽 6시에 일어나 아이들 등교 준비를 도운 다음, 한두 시간 살림과 소일을 하고 9시경 동네 복지센터 2층 북카페로 가서 3~4시간 정도 공부를 하고 오후 1시 30분이 조금 넘으면 3층 체력단련실로 올라가 3시까지 운동을 한다. 샤워를 마치고 짐을

못난 직장인 육아로 도망치다

2025-02-12T02:48:33Z

사람에게 오감 저 너머의 여섯 번째 감각이 있는 게 맞다면, 그 육감이라는 게 무의식의 영역에서 꿈틀대고 있다면, 나의 행동을 생존에 유리하도록 조정했을까? 나는 공공기관에 근무하는 직원이라면 성별 막론하고 휴직 급여가 지급되는 마지막 하루까지 딸딸 긁어 쓰는 육아휴직을 아이 둘을 키우는 동안 하루도 쓰지 않았다. 출산 휴가 90일을 지나고 업무에 바로

전우들의 행복을 바라며

2023-01-23T08:06:48Z

남의 이혼 이야기를 염탐하다 알게 된 브런치 작가 중에 좋아하게 된 두 분이 있다. 그녀들의 글에서 느껴지는 감성이나 상황이 너무 달라서 글만 놓고 보면 대체 나란 사람의 취향이란 무엇인가 정체를 파악할 수 없는데 각각 있는 그대로 좋다. 한쪽 글에선 끝을 헤아릴 수 없을 것 같은 상처와 그에 준하는 깊이 있는 성찰이 보이고 다른 한쪽 글에선 신비로운 활

23년을 맞이하며 - 나를 조금 더 사랑하기

2026-06-18T23:31:22Z

옆 자리에 앉은 대리님이 내년 결심과 목표를 적을 거라며 카키색 가죽 표지가 멋들어진 다이어리를 수줍게 보여줬다. 다이어리를 보니 연말 기분이 난다며 호응했지만 사비를 들여 새해 계획을 세울 다이어리를 구입한 대리님이 딴 세상 사람처럼 느껴졌다. 세상 일이란 게 계획해 봐야 내 뜻대로 이뤄질 수 없다는 걸 알아버린 나이 때문일 수도 감성보다 돈이 중요한 짠

탈락의 기회 - 이혼 희망타운 대신 모두의 희망타운으로

2026-06-18T23:31:22Z

어렵게 연애를 시작했는데 괜찮아 보이던 남자친구에게서 자꾸만 안 좋은 점이 보이기 시작했다. 솔직히 말해 주변에 멋진 남자들이 갑자기 나보고 좋다고 난리들이니 멀쩡해 보이던 남자친구가 이상해 보이는 것 같다. 이런 상황에 남자친구가 결정적 실수를 한다. 헤어지자고 말할까? 그냥 조금 더 만나볼까? 이런저런 생각을 하는 중에 남자친구에게서 문자가 왔다. "

스킨십의 기억 - 아파하는 대신 지워버렸습니다.

2026-06-18T23:31:22Z

영어 단어를 문장에 섞어 말하거나, 영어 문장을 읊는 것을 좋아하지 않는다. 개인적으로 영어를 잘 못 하기 때문이기도 하고 멀쩡한 우리말 단어와 문장을 두고 왜 꼭 그래야만 하는지 이해가 가지 않아서이기도 하다. 그런데 가끔은 우리말로 범주화하기에는 어려운 특정 행동이나 현상, 감정 같은 것이 있다. 여러 전제를 담고 있으며, 드러난 사실이나 행위만으로 그