soi Imparo

나랑 밀당하니? - 달라진 마음

2026-10-09T15:58:09Z

건축사무소에서나 볼 수 있을 것 같은 넓은 검은 책상 위에 구형 노트북과 하얀 마우스가 덩그러니 놓여 있다. 오후 7시 15분. 노트북 화면에는 줌 회의창이 열려있고 참가자는 두 명, 노트북에서 호스트의 역할을 하는 나와 핸드폰에서 접속한 게스트다. 테스트를 위해 핸드폰을 접속해 공유화면이 제대로 보이는지, 소리가 나는지 확인한다. 오프라인 수업만큼 익숙

그래서 기대했다 - 기대가 나보다 앞섰다.

2026-10-02T15:47:41Z

을지로 3가역에서 갈아탄 2호선에는 평일 오후라 사람이 많지는 않았다. 지도앱으로 ‘문래오층’으로 가는 길을 다시 확인했다. 홍대입구역을 지나고 있었다. 교대역에서 갈아타야 했는데 지나쳐서 ‘시선의 재발견’ 인문학 특강 시간에는 이미 늦은 상태였다. 문래역에서 내려서 앱을 다시 보며 뛰다시피 걸었다. 오 분이 지나자 ‘문래오층’이 보였다. ‘구축 같은데…

왜 자꾸 저지르지? - 나를 유혹하는 것들

2026-09-25T15:01:56Z

10주 Write 챌린지 참여 신청서에 이름을 적고 이메일 주소도 적고 휴대폰 번호까지 적었다. 매끄럽게 이어지던 키보드 소리가 멈췄다. 손가락이 멈춘 곳에는 ‘참여하고자 하는 코스는?’이라는 문구가 떠 있었다. ‘Challenge Course’는 열 번을 모두 제시간에 제출해야 환급을 받고, 그렇지 않으면 제재가 강하게 들어오는 과정이었다. Normal

에쿠니에서 에쿠니까지 - 박완서, 김신지, 하루키를 지나

2026-09-22T14:55:47Z

목요일, 서초 시니어 IT센터의 수업을 마치고 은곡 시니어센터로 넘어왔다. “안녕하세요.” “어서 오세요. 강사님.” 은곡 시니어 수업 시간까지 오십 분이 남았다. 센터 내 1층에 자리한 카페 중앙의 커다란 타원형 테이블에는 초록색 작은 화분들이 옹기종기 모여 있다. 창가 옆 의자에 가방을 놓고, 텀블러를 들고 바리스타에게 갔다. “오늘은 바닐라 라테로

따뜻한 커피와 부드러운 스콘 - 너는 나한테 귀인이야.

2026-09-16T15:22:55Z

빔프로젝터에 ‘디지털 첫걸음_AI활용 SNS 글쓰기’ 프레젠테이션 첫 페이지를 띄우고 Docs에 ‘필사하기’를 적어 둔다. 그리고 유튜브에서 여름 카페 음악을 골라 튼다. 고개를 들어 보니 강의실 뒤편의 시계는 아홉 시 삼십 분. 책을 펴고 노트를 열어 파란색 유니볼 시그노펜을 잡는다. 에어컨 돌아가는 소리와 음악 사이로 사각사각 펜이 종이를 채운다. 그

꽉 찼다가 듬성듬성해진 - 남은 사람들

2026-09-07T02:43:46Z

알람 소리가 울리기 전에 눈이 떠졌다. 눈앞의 창에는 아직 어스름한 기운이 남아있다. 침대 왼쪽 협탁 위를 더듬어 휴대폰을 가져와 시간을 확인하니 새벽 6시, 일어나기에는 이른 시간이라 다시 눈을 감았지만 잠은 이미 달아나버렸다. 내 옆구리에 붙어 곤히 자고 있는 꽁주를 깨우지 않으려고 조심스럽게 몸을 움직였지만 따뜻한 기운이 사라지자 꽁주는 눈을 뜨고 말

예쁜 거울로 봐야지 - 선생님이 다 하지 말고

2026-08-28T15:14:09Z

“수업이 끝났는데 나 때문에 시간을 쓰니까 미안해서 그러지….” 난처한 표정으로 연신 나에게 미안하다고 하는 시니어 수강생분은 수업 시간에 안경을 두 개 겹쳐서 착용한 흰 곱슬머리에 작은 체구를 가진 여성분이다. “미안해요. 내가 잘 몰라서. 분명히 다 작성했는데 안 보이네.” “괜찮아요. 천천히 찾아보면 될 거예요.” “여기 있어요. 진짜 삽화 에세이

노트북이 무거워 - 내 취향을 알았다

2026-08-21T16:00:00Z

“띠디디디디디.” 귀를 때리는 알람 소리에 침대에 푹 잠겨 있던 몸을 움직인다. 내 기척에 꽁주가 몸 위로 올라와 내 눈과 마주치자 꼬리를 흔들며 입술을 핥는다. 한참을 핥아도 멈출 생각이 없는 꽁주의 기세에 잠시 손으로 입술을 가린다. “응~ 왔어. 알았어. 엄마 일어날게. 잠깐만. 5분만 더 자면 안 될까?” 바이브 코딩 줌 강의가 4시에 있다. 어제

좋아서, 더 하고 싶었지만 - 어떻게 이렇게 예뻐요?

2026-08-20T15:38:03Z

센터의 1층에 들어서니 며칠 전 A4용지에 적힌 내용이 면접 장소 안내에서 당사자 열린 교실 간담회 알림으로 변경되어 있다. 같은 장소에서 내 감정이 여러 번 바뀐 사실이 떠올라 피식 웃었다. 7월 말 오전의 도로는 한가해 생각보다 일찍 도착했다. ‘하반기 당사자 열린 교육 간담회’가 열렸다. 4층의 대강당, 캔바를 배우러 왔던 곳. 그때는 무척 커 보였

합격 문자에 설레지 않았다 - 나는 언제부터 이렇게 담담해졌을까

2026-08-07T15:13:37Z

말랐던 원피스가 다시 쏟아진 비에 젖었다. “와! 진짜 어마무시하게 오네.” 접히는 우산에서 흐르는 빗물이 운전석에 앉는 나를 따라와 머리를 적셨다. “어쩌지?.” 얼굴까지 흐르는 빗물을 콘솔 박스에 있는 손수건을 꺼내어 닦았다. 선바이저 거울에 비친 내 얼굴은 비에 젖은 머리를 하고도 입꼬리가 올라가 있었다. ‘어렵기도 한데 재미있었어요.’ 내 자리까지

부츠와 샌들 - 배우러 왔던 겨울, 가르치러 온 여름

2026-08-04T13:43:59Z

“후드득, 투두둑 툭 두둑.” 주차장을 나오자 차 지붕은 빗줄기에 난타를 당했다. “와, 어떻게 첫 강의 날마다 이렇게 폭우가 쏟아지냐. 대단하다. 축복하는 건가?” 단지 내 건널목에 멈춰 선 나는 운전대에 두 팔을 올리고 앞 유리창 너머로 먹색의 하늘을 올려다보았다. 와이퍼가 지나가 시야가 뚜렷해지는 건 찰나였다. 빗물이 눈앞을 가렸다. 밤새 울리는

텅 빈 강의실 - 비가 너무 많이 와

2026-08-04T13:44:27Z

1교시가 끝나자, 수강생들이 하나둘 강의실을 나가셨다. '어? 왜 그러시지?' '내 수업이 별로였나?' 수강생들을 따라 나갔지만, 이유를 묻지도 못한 채 복도에 서서 그 뒷모습만 보고 있었다. 강의할 때는 잘 나오던 목소리가 입안에서만 맴돌았다. 천둥소리가 빗소리와 함께 들렸다. 복도의 창을 바라보니 어두운 하늘에서 비가 쏟아지고 있었다. “안 되는데

뽀송하고 바스락거리는 - 예고 없이 찾아온 쉼

2026-08-04T13:44:46Z

알람은 울리지 않았다. 눈도 뜨지도 못한 상태로 더듬거리다 머리맡의 휴대폰을 잡았다. 천천히 몸을 움직여 침대 헤드에 기대앉았다. 휴대폰을 열어 50+센터와 여성발전센터 앱이 있는 화면을 바라만 보고 있었다. 내 허벅지 위에 웅크리고 있는 꽁주를 쓰다듬고 크게 숨을 내쉬고서야 앱을 터치했다. 수강신청 현황을 확인하는 일이 어느새 아침의 첫 번째 습관이 되어

배우러 갔다가 강사가 되었다 - 단편 하나 쓰겠다고 앉은자리

2026-07-22T15:32:09Z

배우러 갔다가 강사가 되었다 서이도서관에서 에세이 강의를 마치고 ‘동작문학집 작가의 레시피’ 수업에 도착한 시간은 12시였다. 지각이다. 3층의 끝에 위치한 강의실의 작은 창으로 수업에 열중하는 예비 작가들의 얼굴이 보인다. 분위기를 깨는 것은 싫지만 수업을 놓치기는 더 싫다. 용기를 내어 조심스럽게 문을 열고 꾸벅 인사를 한다. 허리를 숙인 채 빠른 걸음

예쁘네요 - 반백 살에 듣다.

2026-07-22T15:29:06Z

의자에 앉아 키보드를 두드리는 일이 많아 등이 불편해졌다. 요가로도 교정되지 않아 시작한 운동이 기구 필라테스다. 하지 않으면 아파 그만둘 수 없어 8년째 다니고 있다. 운동을 마치고 나오면 자연스럽게 곧은 자세로 걷게 되고 좁아진 보폭도 시원스럽게 펼쳐진다. 홍대에 위치한 카페에 11시까지 가야 한다. 버스를 타기 위해 정류장으로 가는 길에 피부에 닿은

파랗게 필사를 시작한다 - 책의 편식

2026-07-22T15:30:07Z

드라마를 좋아하지 않는다. 오늘도 어제저녁에 아들이 한 말이 아니었다면 멈춰서 보지 않았을 거다. 지난밤 큰아들은 ‘참교육’이라는 웹툰이 넷플릭스에서 만들어졌다는 이야기를 꺼냈다. “그래? 학원물인 거 아니야? 난 싸움하는 거 싫은데…” “엄마가 보기에는 쉽지 않을 수 있겠다. 욕설도 나오고 그래.” “응” 오후에 빨래를 정리하고 신랑과 함께 밥을 먹었

반짝반짝 빛나는 필사여야 했다 - 나는 왜 에쿠니 가오리의 책을 먼저 집었을까

2026-07-22T15:30:23Z

[동작 문학집 출간] 수업의 집필 기획안을 제출해야 했다. 오전에 집안일을 몰아하고 오후부터 컴퓨터 책상에 앉아 집필 기획안을 작성했다. 대략의 소재는 정리해 두어 금세 작성할 수 있겠다고 생각했다. 노트를 열어 내가 쓰고 싶은 소재들을 묶었다가 다시 풀었다를 반복했다. 쓰려는 내용이 단편소설에 어울리는지 검색했다. 처음부터 완벽할 수 없는 것을 아는데

AI에 속아 브런치 연재를 시작했다 - 새벽에 사고를 쳤다.

2026-07-22T15:30:45Z

새벽에 사고를 쳤다. [동작 문학집 출간] 강좌의 과제를 하고, 그 글을 에세이로 변환하는 작업을 했다. 눈앞에 펼쳐진 글쓰기 화면에서 브런치 발행 예약 버튼을 누르고 나왔다. 작업이 끝났는데 몸이 묘하게 흥이 났다. 뭔가 더 하고 싶었다. 브런치 내 화면에 글은 있는데 작품이 없었다. 작품 탭을 눌렀다. ‘매거진 만들기와 브런치북 만들기’라는 메뉴가 화

소재는 쌓였는데 손이 멈췄다 - 잘 쓰고 싶어서, 못 썼다

2026-07-22T15:36:36Z

개학 전날 몰아 쓰기 전의 일기처럼 소재가 쌓였다. "오늘 집에 가면서 주변을 자세하게 보세요. 그리고 묘사해 보세요." 에세이 쓰기 강의에서 한 말이다. 말은 잘 한다. 나는 그렇게 하지 못한 지 꽤 되었다. 갑자기 몰아부는 바람처럼 여러 가지 일이 봄에 넘쳐났다. 카테고리가 여러 가지로 늘어났다. 도서관 아르바이트. 준비하고 강의하기. 수강생의

면접을 보러 가는 날, 나는 나를 다시 읽었다 - 책장 사이와 복도

2026-07-22T15:37:02Z

효성도서관 면접을 준비하면서 많이 힘들었다. 몸이 먼저 신호를 보냈다. 짜증이 올라오고, 괜히 예민해지고, 모든 시선에 따끔거렸다. 오전 일정을 마치고 차 안에서 결국 화를 냈다. "그냥 두면 안 돼?" 한참 동안 차 안에서 거칠어진 숨을 다독였다. 그날 저녁, PPT 자동화 수업에 멀쩡하게 다녀왔다. 눌러 담는다고 사라지지 않는다. 흘려보내야 할