newmann 류만희의 브런치입니다. https://brunch.co.kr/@@7GHe 2019-05-03T01:05:05Z https://brunch.co.kr/@@7GHe/89 2026-09-13T03:08:38Z 2026-09-13T03:08:38Z

길을 걷다 문득 간판을 올려다본다. ‘7080 라이브 카페’, ‘7080 통기타 주점’. 이제는 너무 익숙해서 그냥 지나치지만, 가만히 보면 참 웃긴 숫자다. 요즘 젊은 친구들에게 7080은 아마 ‘70대와 80대’로 먼저 읽힐 거 같다. 그런데 우리 세대에게 7080은 나이가 아니라 **학번**이었다. 70년대 학번, 80년대 학번. 청바지에 장발, 통기

https://brunch.co.kr/@@7GHe/88 2026-09-08T00:12:23Z 2026-09-08T00:12:23Z

사람이 여럿 모이는 곳에는 늘 사람 냄새와 함께 소란스러운 갈등도 따라붙기 마련이다. 우리 집은 위로 누님 한 분과, 중간에 나를 포함한 4형제, 그리고 막내 여동생까지 그야말로 ‘6남매’의 대가족이다. 명절이나 제사 때마다 각지에서 모여들면 반가운 마음도 잠시, 좁은 방안에 사람이 왁자지껄 모이다 보니 알게 모르게 서로의 마찰이 생기곤 했다. 그러다 몇

https://brunch.co.kr/@@7GHe/87 2026-09-02T03:13:23Z 2026-09-02T03:13:23Z

당구장에는 독특한 소리가 있다. 딱! 잠시 정적이 흐른 뒤, 하얀 공이 초록색 당구대 위를 미끄러지고, 다른 공을 정확히 맞힌 뒤 제 갈 길을 찾아간다. 그 소리를 듣고 있으면 이상하게 사람의 마음도 조금 느긋해진다. 내가 ‘닭띠 형님’을 처음 만난 곳이 바로 그런 당구장이었다. 나보다 세 살 위. 그래서 자연스럽게 형님이라 부르게 된 사람이다. 처음에는

https://brunch.co.kr/@@7GHe/86 2026-09-07T10:56:21Z 2026-08-27T23:15:41Z

그 선배의 잔을 비우는 법 내가 그 선배를 만난 건 입사 후 15년이 넘은 2000년대 초반이었다. 당시 나는 ‘용인사업단’ 총무차장으로 일하고 있었고, 그분은 새로 부임하신 사업단장이셨다. 부임 전부터 소문은 자자했다. 옆 부서 선배들 사이에서 이미 명성이 높았는데, 목소리가 크고 발음이 뚜렷해 가만히 있어도 똑 부러져 보이는 캐릭터였다. 자기주장이 강

https://brunch.co.kr/@@7GHe/85 2026-08-25T10:37:45Z 2026-08-25T10:37:45Z

먹향에 실려 온 청춘, 그 추억 정말 얼마 만의 만남이었던가. 한양대학교 서예회 동아리의 OB모임 ‘묵향회’의 선후배들이 한자리에 모였다. 80학번 셋, 82학번 둘, 83, 84학번 각 1명까지. 머리칼엔 제법 서리가 내린 일곱 명의 청년 아닌 청년들이 교대 앞 일식집 룸에 모여 앉았다. 전문분야에서 현재 잘나가는 80학번 로펌 대표 동기의 시원한 한방

https://brunch.co.kr/@@7GHe/84 2026-08-23T20:09:38Z 2026-08-23T20:09:38Z

살다 보면 미뤄둔 숙제처럼 마음 한구석에 얹혀 있는 일들이 있다. 나에게는 바로 ‘유서 쓰기’가 그랬다. 몇 년째 버킷리스트 맨 아래 칸에 적어두고는, 정작 그 위 칸의 ‘제주도 한 달 살기’니 ‘피아노 배우기’니 하는 항목들을 하나씩 지워가면서도 이 항목만큼은 늘 못 본 척 넘어갔다. 아마 유서라는 단어 자체가 주는 무게감 때문이었을 것이다. 얼마 전

https://brunch.co.kr/@@7GHe/83 2026-08-22T03:25:13Z 2026-08-22T03:25:13Z

1막: 정릉 자취방의 ‘응답하라 1988’ 중학교 2학년, 경남 함양에서 막 상경한 친구와 나는 서울이라는 낯선 숲에 던져진 외톨이들이었습니다. 전학 온 지 얼마 안 된 둘은 이미 동화되어 잘 지내는 급우들 속에서 겉도는, 서툰 환경의 분위기를 살피는 중이었습니다. 서로의 처지를 보며 느낀 묘한 동질감은 이내 가까운 친구 사이로 번졌습니다. 무학여고 근처

https://brunch.co.kr/@@7GHe/81 2026-08-13T07:15:04Z 2026-08-13T07:15:04Z

“그래, 이 맛에 골프 쳤었지!” 운동이라면 영 소질이 없다고 스스로를 ‘운동 젬병’이라 부르면서도, 남들이 하는 운동은 꼭 한 번씩은 건드려봐야 직성이 풀리는 인생이다. 테니스 라켓도 잠깐 잡아 보고, 볼링공도 수없이 던져봤지만, 내 인생의 한 시절을 송두리째 집어삼킨 건 단연 **골프**였다. 한창 미쳐 있을 땐 마치 주말 골프 원정을 다니는 프로

https://brunch.co.kr/@@7GHe/78 2026-08-02T13:08:25Z 2026-08-02T13:08:25Z

나는 요즘 너무 재미있는 싸움구경에 빠져 산다. 예부터 세상에서 제일 재미있는 3대 구경거리로 **‘불구경, 물구경, 싸움구경’**을 꼽는다. 그중에서도 으뜸은 단연 싸움구경이다. 길거리의 사소한 시비부터 땀방울이 튀는 스포츠 경기장, 그리고 여야 후보들이 사활을 걸고 붙는 정치판까지. 인간이 펼치는 모든 격돌은 관전자의 피를 끓게 만드는 묘한 매력이 있

https://brunch.co.kr/@@7GHe/80 2026-07-28T05:22:21Z 2026-07-28T05:22:21Z

‘현대판 고산자(古山子)’ 점심시간, 강서구청 근처 허름한 물회 집. 유리창 너머로 한여름 볕이 쏟아지고, 상 위엔 싱싱한 회와 새콤달콤한 육수가 넘실댔다. 입사 동기 세 명이 모처럼 뭉친 오찬 자리. 처음엔 “요즘 어떻게 지내냐”는 시시콜콜한 안부로 시작했던 대화가, 어느 순간부터 숟가락질도 잊은 채 한 편의 영화처럼 흘러가기 시작했다. 주인공은 지금

https://brunch.co.kr/@@7GHe/77 2026-07-26T12:16:25Z 2026-07-26T12:16:25Z

매월 넷째 주 토요일, 내 다이어리에는 언제나 붉은 동그라미가 그려진다. 대학 시절 청춘의 열기를 함께 통과했던 대학시절 동아리 동기모임 ‘서피아’ 친구들을 만나는 날이다. 마흔 해가 넘는 세월 동안 각자의 삶을 바쁘게 건너왔지만, 이 날만큼은 다시 스무 살 그 시절의 동무로 돌아간다. 보통은 교통이 편리한 야외에서 만나 바람을 쐬곤 했다. 이번 토요일도

https://brunch.co.kr/@@7GHe/76 2026-07-22T02:50:40Z 2026-07-22T02:50:40Z

영화 《식객》을 보면 음식을 먹고 너무 감격한 나머지 눈물을 흘리거나 환상을 보는 장면이 나온다. 하지만 현실에서 우리가 음식 때문에 눈물을 흘리는 건, 감동해서가 아니라 “진짜 숨이 막혀 죽을 뻔해서”일 때가 있다. 사람이 살아가며 먹는 즐거움이야말로 으뜸이라지만, 돌이켜보면 그 즐거움 뒤엔 꼭 황당하고 유쾌한 해프닝들이 훈장처럼 남아있다. 누나네 마루

https://brunch.co.kr/@@7GHe/75 2026-07-19T07:02:33Z 2026-07-19T07:02:33Z

흙수저 토목학도와 골동품 수집가, 그리고 나의 ‘입사 동기’ 검단에서 만난 뜻밖의 독자 얼마 전, 휴대폰 화면에 낯익은 이름 석 자가 떴다. 요즘 내가 단톡방에 연재(?) 중인 빛바랜 옛날이야기들이 자기 얘기 같아 공감이 간다며, 당장 밥 한 끼 사겠다고 인천 검단지구 사무실로 나를 불러낸 것이다. 오랜만에 마주한 동기의 얼굴에는 세월의 흔적과 반가움이

https://brunch.co.kr/@@7GHe/74 2026-07-17T11:40:08Z 2026-07-17T11:40:08Z

중학생 특등사수: 나의 위대한 19,000원짜리 공기총 1. 19,000원으로 산 ‘사나이의 세계’ “인간은 누구나 마음속에 사냥꾼의 피를 품고 태어난다.” 영화 <흐르는 강물처럼 (A River Runs Through It)> 중학교 2학년, 아직 솜털이 보송보송하던 시절. 서울에서 내려온 셋째 형의 손을 잡고 상경했던 그날은 내 인생의 첫 ‘위대한

https://brunch.co.kr/@@7GHe/73 2026-07-12T12:21:00Z 2026-07-12T12:21:00Z

20여년의 소문, 그리고 하나가 된 거인 하나. 1985년 추운 1월, 풋풋했던 신입사원 연수원 시절. 선배 강사들이 넌지시 던지던 이야기 중 두 가지가 내게 닿았습니다. 하나는 ‘소문’이었고, 하나는 ‘권장’이었습니다. 소문은 주공과의 합병설. 권장은 새로 시작된 부동산공인중개사 자격증이었습니다. 자격증을 따면 수당을 공인 감정사 등급으로 쳐준다는 것이

https://brunch.co.kr/@@7GHe/69 2026-07-09T01:13:03Z 2026-07-09T01:13:03Z

‘잠보’ 신입사원의 위풍당당 토지공사 입성기 1985년 1월 14일은 내 인생의 시계가 완전히 새로운 궤도로 움직이기 시작한 날이다. 필기시험과 면접, 신체검사라는 높은 산을 넘고, 마지막 신원조회와 적성검사까지 무사히 통과한 내게 마침내 ‘한국토지공사 신입사원’이라는 자랑스러운 이름표가 주어졌다. 그날로 곧장 시작된 3개월간의 수습사원이라는 딱지를 붙여

https://brunch.co.kr/@@7GHe/60 2026-07-04T02:09:18Z 2026-07-04T01:11:11Z

말과 함께한 시간들 2003년 봄, 전북본부로 단신 부임하던 날을 나는 지금도 선명하게 기억한다. 낯선 도시, 홀로 머무는 관사, 저녁이면 유독 길게 느껴지던 시간들. 그 예상치 못한 여백 속에서 나는 우연히 승마 이야기를 듣게 됐다. 누군가 무심코 던진 말 한마디가 마음속 어딘가에 작은 불씨처럼 내려앉았고, 결국 나는 전주 외곽의 승마장 문을 두드리고

https://brunch.co.kr/@@7GHe/63 2026-06-26T03:22:43Z 2026-06-26T03:22:43Z

돈 천 원에 마음 상하고, 정에 움직인다 당구장과 시니어 커뮤니티의 미학 은퇴 후 ‘시간 부자’가 된 우리들에게 당구장은 참 묘한 공간이다. 스포츠를 즐기는 곳이기도 하고, 수다를 떠는 사랑방이기도 하고, 때론 인생의 희로애락이 고스란히 펼쳐지는 작은 무대이기도 하다. 그 무대 위에서 오늘도 우리는 웃고, 다투고, 화해하고, 그러다 어느 날엔 짐을 싸서

https://brunch.co.kr/@@7GHe/50 2026-06-25T08:41:58Z 2026-06-25T08:41:58Z

퇴직 후 집으로 돌아온 남자들의 이야기 우리 집 육 남매 중에서 나와 가장 가까운 형이 있다. 나보다 두 살 위, 홍익대 디자인과를 나와 대우자동차에서 사회생활을 시작한 형은 그 뒤로 꾸준히 공부를 더 해 마침내 가천대학교 미술대학 디자인과 교수 자리까지 올랐다. 어렸을 때부터 나를 데리고 다니기 좋아하던 형이었다. 형 덕분에 나는 스키도 배웠고, 보드도

https://brunch.co.kr/@@7GHe/48 2026-06-25T07:20:31Z 2026-06-25T07:20:31Z

학업성취와 어머니의 작전 나의 공부의 비밀은 어머니의 ‘사심’에서 시작되었습니다 솔직히 말씀드리면, 저는 태어날 때부터 공부를 잘한 아이가 아니었어요. 머리가 특별히 좋았던 것도 아니고, 공부가 재미있었던 것도 아니었죠. 그런데 지금 돌이켜보면, 제가 공부를 하게 된 데는 세 가지 결정적인 순간이 있었어요. 그리고 그 시작은 뜻밖에도 할아버지의 서당이었답니