서히

말보다 먼저 온 음악 앞에서 - 에필로그

2026-09-18T11:06:39Z

오늘도 음악을 한 곡 틀어놓는다. 무슨 곡을 들을지 한참 고르지도 않았다. 익숙한 피아노 소리가 들리고,잠시 후 그 위로 선율이 흐른다. 나는 하던 일을 멈추지 않는다.음악을 이해하려고 애쓰지도 않는다. 그저 듣는다. 그러다 어느 순간, 손이 잠시 멈춘다. 방금 지나간 한 음이 마음에 깊이 남았기 때문이다. 예전 같으면 곡의 제목을 다시 확인했을지도 모른다

아직 정해지지 않은 이야기

2026-09-11T12:51:14Z

나는 왜 가사 없는 음악을 좋아하게 되었을까. 이 글을 시작할 때도 그 질문을 했다. 처음에는 단순히 취향이라고 생각했다. 말이 없는 음악이 편했고, 누군가의 이야기를 따라가지 않아도 되는 시간이 좋았다. 가사가 없으니 아무 생각 없이 들을 수 있다고 생각했는지도 모른다. 그런데 음악에 관한 글을 쓰고, 사람들과 함께 음악을 듣고, 그 음악을 선으로 그리고

음악은 나를 조금씩 바꾼다

2026-09-04T12:00:12Z

음악을 오래 들었다고 해서 내 삶이 크게 달라진 것은 아니다. 여전히 조급하고, 쉽게 흔들리고, 어떤 날은 별것 아닌 일에도 마음이 복잡해진다. 음악을 많이 듣는다고 사람이 더 좋은 사람이 되는 것도 아닐 것이다. 그런데 가끔 이전과 조금 달라진 나를 발견할 때가 있다. 예전 같으면 빨리 답을 내렸을 일을 조금 더 오래 바라보고, 무언가를 이해하지 못했을

음악은 어떻게 그림이 되는가

2026-08-28T10:59:12Z

음악을 듣고 그림을 그린다고 하면 종종 이런 질문을 받는다. "음악을 그림으로 옮기는 건가요?" 처음에는 나도 그렇게 생각했다. 높은 소리는 위쪽에, 낮은 소리는 아래쪽에. 빠른 리듬은 짧은 선으로, 길게 이어지는 선율은 긴 선으로. 들리는 것을 눈에 보이는 것으로 바꾸는 일이라고 생각했다. 하지만 사람들과 음악을 듣고 그림을 그리는 일을 반복하면서 조금

인간은 감각을 통해 존재를 배운다 - — 에필로그 : 예술 앞에 선 모든 사람에게

2026-08-22T01:00:07Z

처음 이 글을 시작할 때, 피아노 앞에 앉은 아이 이야기를 했다. 어떤 아이는 건반이 무엇인지도 모르면서 일단 손부터 올렸다. 어떤 아이는 누르기 전에 선생님의 얼굴을 바라보았다. 잘하고 있는지 확인하고 싶어서였다. 그 순간 손이 멈췄다. 나는 그 장면에서 이 연재를 시작했다. 왜 우리는 예술 앞에서 멈추는가. 왜 느끼기 전에 맞는지 확인하고, 움직이기

음악은 점이 되고 선이 되고 면이 된다

2026-08-21T12:00:07Z

음악을 듣고 그림을 그려보자고 하면 사람들은 잠시 멈춘다. "뭘 그려야 하죠?" 익숙한 질문이다. 음악에는 그릴 만한 대상이 없기 때문이다. 사과를 보고 그린다면 사과를 그리면 된다. 사람이 앞에 있다면 얼굴과 몸을 그릴 수 있다. 하지만 음악은 보이지 않는다. 손을 뻗어도 잡히지 않고, 형태도 없다. 그저 시간 속에서 나타났다가 사라진다. 그래서 나는 음

존재는 표현되기를 원한다 - — 우리는 왜 흔적을 남기려 하는가

2026-08-18T12:00:10Z

아주 어린아이에게 종이와 크레파스를 건네주면, 무엇을 그릴지 오래 고민하지 않는다. 일단 선을 긋는다. 원을 그리고, 점을 찍고, 종이 밖으로 삐져나가기도 한다. 그것이 무엇인지 물으면 나중에야 이름을 붙인다. "이건 엄마야." "이건 비야." 어쩌면 처음부터 무언가를 그리려고 했던 것이 아닐지도 모른다. 그저 손을 움직이고 싶었고, 움직인 자리에 흔적이

내 판단을 신뢰하는 연습 - 정답이 없는 곳에서 나의 선택으로 남는다는 것

2026-08-15T02:00:02Z

그림을 그리다 보면 가장 어려운 순간은 시작할 때보다 끝낼 때 찾아온다. 여기서 멈춰도 될까. 조금 더 그려야 할까. 이 색이 맞을까. 이 선은 지워야 할까, 남겨야 할까. 누군가 옆에서 정답을 알려주면 좋겠다는 생각이 들 때도 있다. 그런데 아무도 알려줄 수 없다. 그림에는 답지가 없기 때문이다. 처음 그림을 시작했을 때 나는 그 사실이 참 어려웠다.

다시 돌아와도 된다는 다정한 믿음

2026-08-14T12:00:05Z

좋아하는 음악을 여러 번 듣다 보면 이상한 순간이 온다. 아직 그 부분이 나오지도 않았는데 몸이 먼저 기다린다. 곧 피아노가 들어올 것을 알고, 조금 뒤 선율이 다시 돌아올 것을 알고, 어디쯤에서 음악이 크게 부풀어 오를지도 안다. 악보를 외운 것도 아닌데 그렇다. 머리로 기억하고 있다고 생각하기도 전에 몸이 먼저 알아챈다. '이제 온다.' 그리고 정말 그

예술가, 감각을 붙드는 사람 - — 사라지는 순간을 기록하는 일

2026-08-11T12:00:09Z

가끔 그림을 그리다가 손이 멈출 때가 있다. 어떤 장면을 그려야 할지 몰라서가 아니다. 오히려 반대다. 분명 무언가를 느꼈는데, 그것이 무엇인지 정확히 말할 수 없어서다. 아주 잠깐 스쳐 간 불편함. 이유 없이 오래 남는 소리. 누군가의 말 한마디가 몸 안에 남긴 작은 떨림. 말로 옮기려 하면 너무 많은 것이 사라져 버리는 감각들. 예전에는 그런 것들을

얇은 곳, 압축을 푸는 자리 - - 나에게 예술이란

2026-08-10T12:00:04Z

사람은 살아가기 위해 자신을 압축한다. 직업을 묻는 질문 앞에서 우리는 몇 개의 단어로 자신을 설명한다. 회사원, 교사, 부모, 작가 등등. 잘하는 것과 못하는 것을 구분하고, 나에게 어울리는 것과 어울리지 않는 것을 나눈다. "나는 그림을 못 그려요." "저는 원래 이런 사람이 아니에요." "음악은 잘 몰라요." 그렇게 살아가면서 우리는 조금씩 자신을 설

듣는다는 것은 기다리는 일이다 - 좋은 귀는 소리보다 사람을 먼저 만난다

2026-08-08T02:00:04Z

음악을 처음 배우면 사람들은 소리를 듣는다. 멜로디가 좋았는지, 빠른지 느린지, 슬픈지 밝은지. 그렇게 음악을 듣기 시작한다. 하지만 오래 음악을 하다 보면 조금 다른 것을 듣게 된다. 소리와 소리 사이의 쉼. 악기가 숨 쉬는 순간. 선율이 다음 음을 기다리는 시간. 음악은 들리는 것만으로 이루어져 있지 않다는 것을 알게 된다. 사람도 비슷하다. 우리는

침묵도 음악이 되는 순간

2026-08-07T12:00:05Z

음악을 듣기 시작하면 우리는 자연스럽게 소리를 따라간다. 멜로디를 듣고, 리듬을 듣고, 화성을 듣는다. 하지만 오래 듣다 보면 이상한 일이 생긴다. 어느 순간부터는 소리가 아니라, 소리가 사라지는 순간이 들리기 시작한다. 예전에는 쉼표를 '잠깐 쉬는 곳' 정도로 생각했다. 연주자가 숨을 고르는 시간. 다음 소리를 준비하는 시간. 그 정도의 의미였다. 그런데

예술은 사람을 읽는 법을 알려준다 - 작품보다 먼저 한 사람을 만나게 되는 순간

2026-08-04T12:00:04Z

워크숍을 마치고 나면 참가자들은 서로의 그림을 천천히 둘러본다. 그 시간이 나는 참 좋다. 처음에는 대부분 자신의 그림부터 숨긴다. "너무 엉망이에요." "창피해서 못 보여 드리겠어요." 그렇게 말하던 사람들이 조금씩 다른 사람의 그림 앞에 멈춰 선다. 그리고 조용히 이야기를 시작한다. "저는 이 부분이 참 따뜻하게 느껴졌어요." "같은 음악을 들었는데 이

기다림, 그 안에서 피어나는 것들

2026-08-01T01:00:16Z

예술을 하면서 가장 많이 바뀐 것은 그림이나 퍼포먼스가 아니라 사람이었다. 정확히 말하면, 사람을 보는 나의 시선이었다. 예전에는 좋은 교육이란 사람을 변화시키는 것이라고 생각했다. 더 잘하게 만들고, 더 많이 알게 하고, 부족한 것을 채워 주는 일. 그래서 수업을 마치고 나면 늘 스스로를 평가했다. 오늘은 얼마나 도움이 되었을까. 얼마나 달라졌을까. 무

악보를 몰라도, 감각은 먼저 도착한다

2026-07-31T11:17:03Z

클래식을 좋아하고 싶은데 뭔가 알아야 할 것 같다고 말하는 사람들을 자주 만난다. "악보를 읽을 줄 알아야 하나요?" "음악 이론을 배워야 하나요?" 예전에는 선뜻 대답하지 못했다. 음악을 더 깊이 이해하려면 악보를 읽을 줄 아는 것이 분명 도움이 되기 때문이다. 하지만 지금은 조금 다른 대답을 한다. "아니요. 먼저 들으셔도 됩니다." 숲을 한 번도

존재는 리듬 속에서 조금씩 만들어진다 - 우리는 어떻게 '나'가 되어 가는가

2026-07-28T11:24:00Z

사람은 언제 자기 자신이 될까. 이 질문에는 쉽게 답하기 어렵다. 어느 날 갑자기 '이게 나다.' 하고 완성되는 순간은 좀처럼 오지 않는다. 오히려 우리는 살아가면서 조금씩 자신이 되어 간다. 아이들을 가르치며 자주 보는 장면이 있다. 처음에는 모든 아이의 그림이 비슷하다. 친구가 그리는 색을 따라 하고, 옆 사람의 선을 흉내 낸다. 그런데 시간이 흐를수

표현보다 먼저 필요한 것이 있다 - 정답이 없다는 감각을 배우는 일

2026-07-25T01:00:09Z

사람들은 예술을 표현이라고 말한다. 그리고 아이들에게도 자주 묻는다. "마음을 표현해 볼까?" "네 생각을 그려 보자." 틀린 말은 아니다. 하지만 아이들과 오랜 시간을 보내면서, 나는 표현보다 먼저 필요한 것이 있다는 것을 알게 되었다. 정답이 없다는 감각이다. 처음 악기를 배우는 아이를 떠올려 본다. 음을 틀리면 얼굴이 금세 굳는다. 그림을 그리다가

음악의 숲을 걷는다는 것

2026-07-24T12:00:04Z

처음 숲에 들어가면 누구나 잠시 멈춘다. 어디로 가야 할지 모르기 때문이다. 표지판도 없고, 정답처럼 이어지는 길도 보이지 않는다. 그래서 사람들은 먼저 길을 묻는다. 표지판을 찾고, 앞서 걸어간 사람을 찾는다. "어디로 가야 하나요?" 음악도 비슷하다. 특히 클래식은 더 그렇다. 처음 들으면 선율은 흘러가고, 악기는 계속 바뀐다. 처음 들었던 선율은 어

불완전한 삶도 사랑스러울 수 있는 이유

2026-07-23T13:38:19Z

퇴사 이후, 어느덧 4년째다. 언젠가는 모든 것이 제자리를 찾으면 마음이 편안해질 줄 알았다. 작업도 안정되고, 미래도 분명해지고, 더 이상 흔들리지 않는 날이 오면 그때서야 내 삶을 사랑할 수 있을 거라고 믿었다. 그날을 기다리며 버틴 시간들이 있었다. 불안을 잠재우는 방법은 오직 하나, 안정돤 삶을 만들어 내는것이라 생각했으니까. 하지만 삶은 생각