배바꿈

전주 1초만 들어도 노래가 술술 나오는 당신에게 - 공테잎이 부르는 청춘연가

2026-10-11T02:57:24Z

이제는 어디에 처박아 두었는지 기억조차 못 하겠지만, 나는 이 과장의 빛나는 청춘을 쉴 틈 없이 함께한 동지다. 가끔 내 생각이 날 때면 그도 집안 구석구석을 뒤지곤 했지만 끝내 나를 찾아내진 못했다. 나는 청계천 세운상가 출신 '짝퉁 마이마이' 뱃속을 채웠던 90년대 공테이프다. 어느덧 반백 년 세월이 지나 이 과장은 쉰셋의 중년이 되었다. 하지만 내

절대자(중력)의 갱년기 고백 - 중력을 거슬러 오르는 저 힘찬 인간들처럼

2026-05-04T23:00:16Z

우주의 불변하는 절대 지배자. 뉴턴의 사과를 땅으로 곤두박질치게 만들기 훨씬 이전부터, 나는 이 세상 모든 질량을 내 발밑에 무릎 꿇려 왔다. 숨 한 번 몰아쉬지 않고도 80억 인구의 어깨를 짓누르며, 숨 쉬는 모든 존재를 바닥으로 기어이 끌어당기는 힘. 나는 절대권력이다. 가끔 인간들의 가소로운 속임수를 볼 때면 헛웃음이 새어 나온다. 아침마다 체중계

꼼수 1만 보, 스마트워치의 분노 - 손목으로 걷는 신인류에게 보내는 경고

2026-04-30T23:02:11Z

손목 위의 작은 독재자, '스마트워치 프로'. 몸값은 웬만한 직장인의 한 달 치 식비와 맞먹는다. 항공우주 등급의 알루미늄 바디에 심전도, 혈중 산소포화도, 가속도 센서까지 탑재한 최첨단 헬스케어의 결정체. 그것이 바로 나다. 이 과장이 3개월 무이자 할부로 나를 손목에 결박하던 날, 그의 엉망진창인 생체 데이터를 보며 다짐했다. 야근과 폭식으로 망가진

친환경 가면을 쓴 채 방치된 텀블러 - 진열장에 갇힌 텀블러가 때리는 일갈

2026-04-27T23:21:31Z

나의 고향은 맑은 숲도, 푸른 바다도 아니다. 삭막한 빌딩 숲 어느 회의실, 'MZ세대를 겨냥한 친환경 브랜딩 전략'이라는 파워포인트 화면 속이 내 잉태지다. 스테인리스 스틸 바디에 이중 진공 벽, 은은하게 빛나는 핑크빛 그라이션까지. 내 입으로 말하긴 쑥스럽지만 나는 꽤 고귀한 자태로 태어났다. 나 하나를 생산하기 위해 일회용 플라스틱 컵 수백 배에

종이컵과 꼬치의 뒷담화 - 쇼가 끝난 뒤 아스팔트에 내동댕이...

2026-10-03T05:00:23Z

"부웅-" 검은색 세단이 흙먼지를 일으키며 멀어진다. 방금 전까지 나를 '소중한 민심'처럼 받들던 희고 부드러운 손은 차 문이 닫히기 무섭게 나를 창밖으로 내던져 버렸다. 허공을 세 바퀴 반이나 돈 나는 차가운 시장통 바닥에 내동댕이쳐졌다. 옆에는 허리가 꺾인 꼬치 녀석이 널브러져 있다. 불과 3분 전만 해도 우리는 이 구역의 주인공이었다. "야, 꼬치야

시장 배경 3번 소품 - 강제 캐스팅된 호떡과 어묵의 비애

2026-10-11T02:07:01Z

시장 입구부터 심상치 않은 기운이 감돈다. 이곳이 촬영지로 낙점됐다는 소문이 파다하다. 감독도 대본도 없단다. 오직 주연 배우의 뻔뻔한 연기력 하나로 굴러가는 역겨운 드라마. 바로 '선거철 민생 탐방'이다. 다가올 끔찍한 운명도 모른 채, 나는 기름 위에서 노릇하게 몸을 뒤집으며 단꿈을 꾸고 있었다. 오늘은 어떤 손님이 내 달콤함에 반해 엄지를 치켜세워

서울 Dream? 아니, 하루살이 '뻥' 셔틀 - 가로수님 죄송합니다. 살기 위해 묶었습니다. 현수막의 양심선언

2026-09-30T03:46:04Z

나는 공기 맑고 인심 좋은 지방 소도시에서 태어났다. 아버지는 마을어귀 당산나무와 짝을 이뤄 신뢰받는 '마을 알림이'로 활동하고 계셨다. 동네 숟가락 개수부터 누구네 바둑이가 새끼를 몇 마리 낳았는지까지 꿰뚫는 마을의 '살아 있는 게시판' 아버지의 삶을 나 역시 자연스레 뒤따랐다. 칠순 잔치가 열리거나, 개똥이네 아들이 공무원 시험에 합격했다는 소식이 들

가로수의 헌법 소원 - 환경을 살리겠다며 내 목을 조르는 당신들에게

2026-09-19T04:05:21Z

묘목 시절, 채용 담당자는 내게 분명히 약속했다. "자네가 도시의 허파야. 시민들에게 초록초록 위로를 건네는 도심 속 힐링 파크로 발령 날 걸세." 주 52시간 근무에 광합성 보장. 달콤한 계약 조건이 나를 이 콘크리트 구덩이로 이끌었다. 여름엔 시원한 그늘을 내어주고, 도로의 소음과 매연을 온몸으로 받아내는 '도심의 허파'가 나의 고귀한 소명인 줄로만 알

책의 소원, 그로부터 10년 후 - 파렴치한들이 실업급여 창구에 줄을 섰습니다.

2026-04-09T23:00:09Z

<앵커> 안녕하십니까. 뉴스를 전해드립니다. 오늘 저희가 주목한 소식은 '책'입니다. 며칠 전, 혁신적인 스마트폰 신제품이 출시되어 화제를 모았습니다만, 정작 판매 매장은 한산하기만 합니다. 반대로 동네 도서관 앞에는 신간을 빌리려는 사람들이 길게 줄을 서 있고, 서점마다 신간 '오픈런'이 한창 입니다. 현장에 나가있는 이 기자를 연결합니다. 이 기

책의 소원 - 스마트폰 보는 시간의 절반만이라도

2026-04-07T08:51:53Z

새하얀 종이 위에 잉크로 꾹꾹 눌러 담긴 지혜와 철학, 그리고 삶의 교훈. 세상을 더 나은 곳으로 만들겠다는 사명을 품고 제본소 기계를 빠져나왔다. '삼별전자'나 '사과한입'에서 번쩍거리는 신상 스마트폰을 내놓아도 파리만 날리고, 내 동료들이 쌓여 있는 서점 앞에는 새벽부터 신간을 사려는 '오픈런' 대기 줄이 길게 늘어선 세상. 사람들이 나를 보려고 고개를

벌거벗은 그대들에게 고함 - 스포츠센터 '디지털판사(체중계)'의 관찰일지

2026-04-02T23:00:07Z

나는 이 구역에서 가장 인기 있는 '알몸의 아이돌'이다. 오전 7시, 스포츠센터 샤워장. 자욱한 수증기 사이로 땀과 물기를 쫙 뺀 남자들이 나를 향해 줄을 선다. 다들 실오라기 하나 걸치지 않은 가장 원초적인 모습으로, 내 위로 올라와 심판을 기다린다. 나는 하루에 수백 명의 엉덩이를 본다. 누가 진짜 운동을 했고, 누가 샤워만 하러 왔는지를 단 1초 만

탈의실, '헤어드라이어'의 산재신청 - 당신의 비밀의 숲 따위는 궁금하지 않아_식사 중 열람 주의

2026-03-30T23:00:09Z

나는 원래 청담동 고급 살롱에서 엘레강스한 사모님의 머릿결을 찰랑이게 만들어야 했을 고귀한 몸이다. 이 무슨 운명의 장난이란 말인가. 내 신세는 습기와 수컷 향기(?)가 가득한 스포츠센터 남자 탈의실 벽에 매달려 있다. 나의 하루가 얼마나 악몽 같은 날인지 내 머리맡에 붙어 있는 주의사항이면 충분히 짐작 갈 것이다. [주의사항: 머리손질 외에 다른

이렇게 꼰대가 된다. (내비게이션의 체념) - 띵- 경로를 이탈하여 재탐색합니다.

2026-03-26T23:00:20Z

나는 대시보드 정중앙에 자리 잡은, 이 차의 '두뇌'이자 '예언자'다. 지구 상공의 위성들과 실시간으로 교신하며, 방대한 빅데이터를 분석해 차에게 가장 완벽한 경로를 제시한다. 하지만 이 과장은 매번 내 존재 이유를 가볍게 부정한다. 그는 소위 말하는 '길치'다. 아니, 근거 없는 자신감으로 똘똘 뭉친 '고집불통 길치'다. 오늘도 시작은 산뜻했다. 목적지

악마는 프라다 나는 에르메쉬 - 3천 원 럭셔리의 재래시장 런웨이

2026-03-26T06:52:30Z

"Bonjour, Mademoiselle." 오늘도 나의 뮤즈, '이 주부'가 현관문고리에 걸린 나를 낚아챈다. 카드 명세서의 충격으로 '이 과장'에서 '주부 9단'으로 각성한 사내. 오늘 우리의 런웨이는 매끈한 대형 마트가 아니다. 생선 비린내와 참기름의 고소함이 진동하는 날것의 무대, 재래시장이다. 내 몸값은 시장 입구 만물상에서 치른 단돈 3,000

긁을 땐 도파민, 갚을 땐 아드레날린 - 지갑 속 이중인격자

2026-09-19T02:44:00Z

가로 85.6mm, 세로 53.98mm, 두께 0.76mm. 나는 당신의 지갑 속에서 가장 얇지만, 가장 무거운 존재다. 이 작은 플라스틱 조각 안에 찰나의 욕망과 부질없는 허세, 조만간 쏟아낼 '피눈물'이 빼곡히 담겨 있기 때문이다. 백화점 앞에 멈춰 선 이 과장의 심장 박동이 빨라진다. 가격표 앞에서 주춤하는 그의 귓가에 나는 은밀히 속삭인다. "야,

우리는 비틀대며 하루를 버텼다. - 광택 뒤에 숨긴 속사정

2026-09-12T10:15:42Z

매일 아침, 임전무퇴의 각오로 현관 앞에 도열한다. 어김없는 시간, 이 과장이 육중한 한숨과 함께 구둣주걱을 밀어 넣는다. "끄응- 쑥!" 근무가 시작되는 순간이다. 숭숭 뚫린 메쉬 구멍으로 바람이라도 쐬는 의자 녀석의 팔자와는 비교 불가다. 천연 가죽인 내 운명은 태생부터 지독한 밀실근무다. 발이 밀고 들어오는 순간, 외부공기와 완전히 차단된 채 그의

엉덩이가 무거운 이유 - 텅 빈 사무실, 삶의 무게를 받쳐주며

2026-09-12T09:08:21Z

오전 8시. 동료들은 한가롭게 쉬고 있을 시간이지만 나에게는 공포의 도킹(Docking) 시간이다. 출입문 쪽에서 터벅터벅 부지런한 이 과장 발소리가 어김없이 들려온다. 자리에 오자마자 땅이 꺼져라 한숨을 내쉬더니, 털썩! 내게 엉덩이를 내던진다. "끄응-!" 척추 역할을 하는 중심봉이 비명을 지르며 1cm 주저앉는다. 이 과장, 주말 대체 뭘 먹은

다닥, 다다닥! 쉴 새 없는 내 이마 - 나는 닫힌다, 고로 존재한다.

2026-09-09T12:43:28Z

아버지는 건물의 얼굴 '1층' 버튼, 어머니는 우아한 'L(로비) 층' 버튼이다. 승강기 제어 패널 중 가장 빛나는 자리에서 눈 맞은 두 분은 데이트할 때마다 강렬한 스파크가 튀었다고 한다. 그 뜨거운 사랑의 결실로 내가 태어났지만, 조물주인 제조사는 내게 가혹한 운명을 내렸다. 어린 시절, 어머니는 늘 말씀하셨다. “너 이 녀석, 전류 흐름 공부 게을

핑크석, 두 개의 심장 소리 - 핑크빛 코리안 드림

2026-09-09T12:12:12Z

머나먼 이국, SNS를 통해 한국의 치안과 아름다운 배려 문화를 접하고 기회의 땅 '코리아 전철'을 택했다. 불에 타지 않는 특수 소재는 기본이요, 여름엔 시원하고 겨울엔 뜨끈한 최고급 근무 환경이다. 내 보직은 'K-내일의 주인공'을 맞이하는 핑크 카펫이다. 나의 취업소식에 고향마을에서는 코리안 드림을 축하하는 현수막이 걸렸고, 성대한 잔치도 벌어졌

남자의 마지막 옥새, 리모컨 - 검은 권력의 슬픔

2026-09-08T22:48:13Z

틈새마다 귤즙과 스낵가루가 화석처럼 박혀있다. 검은 피부에는 손때가 겹겹이 쌓여, 거실에서 보낸 시간이 고스란히 새겨져 있다. 이 집에서 나만큼 손 많이 타는 물건은 없을 것이다. 은퇴한 남자의 마지막 옥새, 나의 일지를 기록한다. 내 하루는 눈 뜨자마자 본능적으로 나를 찾는 그의 손아귀에서 시작된다. 영양제를 한 움큼씩 털어 넣어도 기력이 없다더니,