김정주

내일은 게임이나

2026-09-17T04:25:57Z

김정주그림 ‘다이어트는 내일부터’ 또는 ‘내일은 내일의 태양이 뜰 거야’ 같은 말이 있다. 빨간 머리 앤은 ‘내일’은 아직 아무것도 실패하지 않은 온전한 하루라고 했다. ‘내일’만큼 포용적인 것이 더 있을까. ‘타닥타닥’ “또 개 껍질 팔러 다니니?” “크크 응, 얼마 안 걸려. 거의 다 했어.” “새로 산 문제집은 언제 한다고 했지?” “응, 내일

관계의 온도

2026-09-09T16:24:37Z

나로 말하자면 대체로는 착하고 친절하다. 대체로는 말이다. 그러다, 한 관계 안에서 시시때때로 서운한 점이나 거슬리는 점을 발견했을 때 그냥 지나치지 못하고 저장해 놓는 습관이 있다. 착한 여자 컴플렉스가 있나 싶을 정도로 착한 것도 아니면서 뭘 또 아닌 걸 저장해서 기억하게 되는지 내가 생각해도 안 좋은 습관인 건 확실해 보인다. 발견하는 게 나쁜건지

왜 쓰려는지.

2026-09-12T05:13:22Z

“징~~~징~~~” 계속 들리는 소리로 미루어 또 톱질이 시작되었나 보다. 미관상인지 보안상인지 물어보진 않았는데 아파트 관리실에서 최근 단지 안의 나무들을 깡똥하게 잘라내고 있다. ‘쳇, 날 따라 하려는지, 머리도 함부로 자를 수가 없구먼.’ 곱게 가지치기 한 나무를 보니 깔끔하고 시원하긴 하다만 어쩐지 감정을 표현할 입이 없어진 듯 가여워 보인다. 긴

나에겐 딸이 몇 있다.

2026-08-27T02:30:16Z

나에겐 딸이 몇 있다. 그중 하나가 초4 무렵의 무표정한 딸이다. 그 애를 내가 잠시 놓친 기분이다. 되찾을 수 있다면 전단이라도 붙이겠는데. 사실 그때는 나조차 사라진 느낌이라서 전단에 써넣을 내용도 잘 기억이 나지 않는다. 단지 무표정한 단발의 여자아이 얼굴이 종종 떠오른다. 하지만 지나가 버린 그 아이는 사진 속에서 정리되지 않은 옷매무새로 나를 쳐

굴러라 바퀴야

2026-08-20T02:18:53Z

‘하루에 한 개씩 버릴 물건 찾아내기’를 하고 있다. 매일매일 실행하기가 쉽지 않아 가끔 며칠 치를 밀려, 몰아서 하더라도 당분간 지속하려고 한다. 말이 버리기지, 버릴 물건을 찾다 보면 그 물건에 관련된 지난 일이 떠올라서 제법 달큼한 이벤트가 되곤 한다. 물건은 버려지고 추억은 짙어진다. 베란다를 정리하다가 구석에 처박힌 자전거를 꺼냈다. 반쯤은 버린

계단 타는 사람

2026-08-14T02:34:59Z

계단을 오른다. 1층부터 ‘헛둘 헛둘’. 단숨에 7, 8층까지는 오를 수 있다. 숨을 헐떡이며 꼭대기까지 오르고는 잠시 창밖을 보며 숨을 고른 후 엘리베이터를 타고 내려온다. 다시 오르기 시작해 왕복 3번을 반복하는 게 요즘 나의 운동 루틴이다. 나는 아파트 1층에 산다. 평소의 나라면 걸어서 계단을 오를 일이 절대 없지만 짧은 시간을 투자해서 큰 효과를

철커덕 철커덕

2026-08-06T12:27:36Z

군산에서 ‘철커덕 철커덕’ 리듬을 배경으로 한강 철교를 지나고 있다. 좌석에 앉아 있는 이들의 빨간 귓바퀴 뒤로 한강 물이 그저 흐른다. ‘서울이 좋구나’ 하고 생각하는 사이 시청역에 도착했다. 기둥 옆에 붙어있던 나는 내리는 인파에 밀려 저절로 쏠려가는 느낌이다. 두세 달에 한 번씩 언니를 만나 밥을 먹는다. 철두철미한 언니는 아마 차에서 내리고 있

귀 파 주세요

2026-07-29T15:55:14Z

어반스케치 “귀 파 주세요.” “네.” 의자 깊숙이 들어앉아 거울 속을 바라본다. 늘 느끼는 건데, 미용실 거울은 쓸데없이 섬세하다. 얼른 시선을 돌리니 마리 실장의 얼굴이 보인다. 머리를 멋지게 단장한 실장은 오늘 컨디션이 별로 좋아 보이지 않는다. 안경을 벗은 내 눈 탓인가 하여 눈을 껌뻑여 본다. “엄마, 미용실 예약인 거 알지?” 빵 한 쪽을

생존 방식

2026-07-23T13:50:35Z

잠이 깼다. 제대로 눈이 다 떠지지 않는 것으로 보아 아직 나의 기상 시간은 아닌 것 같다. 이리저리 돌아누우려는 순간, 찌르르 찌르르 배가 꼬인다. 뭐지? 하며 일어나 화장실로 향한다. 같이 그림을 그리는 이 선생이 오늘의 지각을 만회하려는 듯 저녁을 사겠다고 했다. 육질이 촤르르한 일 등급 한우갈비가 크게 한 접시 나왔다. ‘모처럼 턱 운동 좀 하겠구

행복해라

2026-07-27T16:06:05Z

인생 곡선을 그리다가 웃고 말았다. 나란 인간. y축은 10까지 행복 수치를, –10까지 불행수치를 표시한다. x축은 1세부터 현재의 나이를 쓰고 각 나이대의 이벤트로 그 시점의 행복과 불행 지수를 점으로 표시하고 최종적으로 그 점들을 연결했다. 이게 나의 인생 곡선이라는데. 이게 뭐지. 내 그래프는 위로 5~6 정도의 행복 지수로 그냥 쭉 이어진다. 뭐