저스틴의 일기장

두려움과 함께 시작하기 - 되돌아보니, 나를 채운 건상처보다 소중한 기억들이다.

2026-10-12T08:42:42Z

작년에, 수년 동안 운영했던 모임을 좋지 않게 마무리한 일이 있다. 팀원과의 불화로, 말 그대로 욕을 먹으며 끝낸 일이었다. 그 뒤로도 이어가 보려 했지만, 상처가 있는 곳에서 다시 시작하기란 어려웠다. 늘 나만 책임을 다하는 것 같았고, 괜히 함께했던 동료들을 마주하는 것도 힘들었다. 그래도 그 시간 동안 많은 걸 배웠다. 모임을 조직하는 법, 발표하는

어떻게 하면 좋을까. 그래서 이 글은 고민하는 글이다. - 탐색의 시간

2026-10-10T14:05:33Z

어떻게 하면 좋을까. 그래서 이 글은 고민하는 글이다. 요즘 들어 솔직히, 삶이 앞으로 나아가지 않는다는 생각이 든다. 무엇인지 모를 붕 뜬 느낌이 도통 가라앉지 않는다. 이게 온전히 자립한 어른의 감각인가 싶다가도, 곧 공허함이 밀려든다. 그렇다고 내 삶이 잘못된 방향으로 흐른다고 느끼는 건 아니다. 이 삶을 사랑하지 않는다는 뜻도 아니다. 그냥 딱,

쉼을 처방받았습니다 - 나를 다시 우선순위에 올려두는 여름

2026-10-10T14:05:33Z

한국에 들어온 지 어언 3주가 흘렀다. 들어와 보니, 지난 두 달 동안 나에게 무슨 일이 있었는지, 내 세상이 얼마나 바뀌었는지가 무색하게도, 모든 것이 다행히 변함없었다. 사랑하는 집이 물리적으로도 정신적으로도 여전하다는 사실이 얼마나 감사하고 다행인지. 그럼에도 내가 지쳤다는 사실만은 인정해야 했다. 미세한 손 떨림과 조여오는 심장 박동이 시작됐다.

유치하고 구차하고 찌질한 내 마음 위에, 여유 덧대기 - 숨을 참아보기.

2026-10-10T14:05:33Z

친구와 넷플릭스 연애 프로그램을 봤다. 다양한 여자들이 결혼 앞에서 무너지고, 가치관을 조율하고, 타협하고, 또는 이별하는 과정을 지켜보던 중, 유독 한 참가자가 눈에 들어왔다. 친구가 말했다. "저 여자가 왜 매력적인지 알아? 여유가 있거든. 지금 관계에 최선을 다하면서도 조바심을 내지 않는 것, 그 여유가 사람을 매력적으로 보이게 하는 거야." 그

직장 내 괴롭힘으로 이직이 무산되었다. - 보이는 대로 살지 않기로 했다.

2026-10-10T14:05:33Z

직장 내 괴롭힘 때문에 이직도 무산되었다. 내가 세운 타임라인대로 모든 것이 이루어지는 것 같았고, 그 과정에서 작은 성취감을 얻으며 살아왔다. 이 정신력이면 지금의 압박도 시간이 지나면 적응되리라 믿으며, 버티는 마음으로 하루하루를 보냈다. 사랑하는 사람들과 떨어지면서까지 내가 선택한 삶이었으니까. 그런데 극도의 스트레스를 받으니, 내가 어떤 삶을 원

어른이 된다는 건, 돌아갈 곳이 사라지는 일이다. - 인생은 결국 한쪽을 잃고 한쪽을 택하는 일

2026-10-10T14:05:33Z

한 달간의 한국 휴가를 마치고 호주로 돌아왔다. 동생과 정신없이 대화를 나누고 나니, 아빠에게 연락이 왔다. 향수병이 오는지 묻는 문자였다. 아빠도 대학교 때 서울로 상경해, 기숙사에서 정신없이 생활하며 울음을 참던 밤들이 있었다고 했다. 그 밤들이 지나고 나니 어느새 도시에 적응해 있었다고. 그래도 그 시절을 떠올리게 하는 사람들을 마주하는 데 아직 주저

그럼에도 불구하고 나는 용서하고 사랑하게 될 거야 - 마음의 바다를 기억해.

2026-10-10T14:05:33Z

요즘 자주 듣는 한로로의 노래에 이런 가사가 있다. 그럼에도 불구하고 나는 너를 용서하고 사랑하게 될 거야 사랑과 용서는 밀접하게 닿아 있는 개념이다. 요즘 들어 그 두 가지에 대한 이해가 조금씩 깊어지는 것을 느낀다. 내가 배우고 있는 것들을 여기에 적어보려 한다. 우리는 사회적 동물이다. 하루에도 수십 번, 수백 번 타인과 상호작용한다. 그 과정에

우리는 삶을 두 번 음미하기 위해 글을 쓴다. - 경외로운 호주의 여름밤

2026-10-10T14:05:33Z

We write to taste life twice, in the moment and in retrospect우리는 삶을 두 번 맛보기 위해 글을 쓴다. 한 번은 그 순간에, 그리고 한 번은 되돌아보며.- 아나이스 닌 어떤 찰나는 그 속에 머물고 있는 와중에도 '이 순간을 평생 잊지 못하겠구나' 하는 예감을 준다. 나는 나중에 찾아올 그 그리움을 미

다 울었니? 이제 할 일을 하자 - T적 위로가 필요한 날

2026-10-10T14:05:33Z

업무 중 실수를 했다. 더 정확히 말하면, 일이 익숙해졌다고 착각한 시점에 생긴 방심이었다. 차라리 정말 바쁜 날이었다면 변명이라도 가능했을 것이다. 하지만 그날은 달랐다. 조금 여유가 생겼고 업무적으로 시야가 넓어지고 있다고 느꼈다. 그리고 바로 그 순간, 실수를 했다. 인계 도중 장루 주머니 관리에서 허점이 생겼다. 2시간마다 대상자의 주머니를 확

인생에 '치트키'가 있었다면, 나는 오히려 불행했을 것 - 매일의 수고로움이 만드는 온전한 행복에 관하여

2026-10-10T14:05:33Z

- 오늘은 12월 31일. 이민 길에 오른 지 정확히 260일이 지났다. 그동안 나는 수많은 경험을 통과하며 때로는 실망하고 망가지기도 했으며, 무수한 실패를 맛보았다. 하지만 그 과정 속에서 아주 작게 찾아오는 성공을 자축하고, 누군가와 대화하며 사랑하는 법을 배웠다. - 생각이 엉키고 마음이 복잡한 날이면 나는 펜을 꺼내 든다. 나에게 삶의 모든

소설은 주인공이 과거에 살고 미래를 알려고 할 때 망해 - 너는 어디에 살고 있어?

2026-10-10T14:05:33Z

우연히 본 한 인터뷰에서, 작가는 이렇게 말했다. 소설이 망할 때는 주인공이 과거에 살거나, 미래를 알려고 할 때다. 그럴 때 이야기는 실패한다 수많은 릴스와 쇼츠 속에서도, 이상하게 그 짧은 영상만이 주말 내내 마음에 남았다. 과거는 흘러갔고 미래는 알 수 없는데, 지금 이 순간만이 내가 선택할 수 있는 유일한 시간이라는 걸 나는 얼마나 자주 잊고 사

나는 그렇게 살고 싶지 않다. - w [vc19111], 키라라

2026-10-10T14:05:33Z

https://youtu.be/C_d_3a1eAzI?si=pp0Vu1Gll5P57om7 [vc19111 nar.] 우리가 그때에 그 관계를 마저 이어나가는 것이 더욱 자연스러웠겠지만 그래도 그쯤에서 마무리해야 한다고 생각했어요. 나는 종종 상처받았어요 끝내는 그 악의 없는 말과 행동들에 상처받지 않는 방법을 찾았지만 문득 나는 내 상처를 핑계로 당

창피하다는 것은 자유롭다는 것 - To be cringe is to be free!!

2026-10-10T14:05:33Z

To be cringe is to be free 한글: 창피해야 (오글거림/쪽팔림) 자유로워진다. 해당 문장은 해외 MZ세대들 사이에서 유행하는 격언 중에 하나로 SNS와 밈(meme)을 통해 널리 퍼지며 많은 이들의 공감을 얻고 있는 문장이다. 이 짧은 문장은 낯선 땅에서 방황하는 오늘의 나에게 울림을 주었다. 매일 매 순간이 낯설기에 덤벙대고 실수하게

[호주 취준생] 대형병원 연구 행정직 면접 후기 - 회고하며 나아가기 위해 적는 기록

2025-09-22T10:40:15Z

호주에서 병원 행정직, 특히 Clinical research 분야는 워낙 마이너 해서 후기가 거의 없다. 나는 이번 기회에서는 멈췄지만, 다음에 올 누군가를 위해 작은 응원과 함께 이 기록을 남긴다. 타임라인 2025.06.29 - 공공병원 웹사이트에서 서류 지원 이력서 자기소개서 관련 서류 (범죄경력회보서, 예방접종증명서..) 해당 병원의 가치 기재

오늘 공연에 톰 크루즈가…!? In 멜버른 - 멜버른에서 꽤 괜찮은 주말을 보내는 법

2025-09-21T22:54:50Z

톰 크루즈 출연 하지 않습니다 오늘 공연에는 :) 멜버른 한복판 극장 앞에서 본 장난스러운 포스터 슈퍼스타 톰 크루즈 전성기 사진과 함께 시선을 끄는 빨간색이라니! 그냥 지나칠 수가 없었다. ‘The play that goes wrong’이라는 제목처럼 불운한 극단이 사고투성이로 살인 미스터리를 꾸려가는 연극, 요즘 멜버른에서 가장 핫하다고 한다.

저 호주 시골 마을에서 전단지 돌리는데요? - 어제는 강남 직장인, 오늘은 호주 시골 마을 전단지 돌리기

2026-10-10T14:05:33Z

어제는 강남에서 듀얼모니터로 책상에 앉아 시티뷰를 즐기는 직장인이였는데 오늘은 호주 시골 바닷마을에서 전단지를 돌리는 알바생이다. (오히려 좋아..) 벌써 세 달째 전단지 알바를 하고 있다. 생각보다 같이 일하는 동료들에게 인정도 받고, 마을 사람들과도 친밀감이 생겼다. 이런 경험을 공유하고 싶다. 한국에서 ‘전단지 돌리기’는 그다지 좋은 이미지가 아니다