신대훈

진한 빨강과 검정

2026-10-08T08:50:47Z

바늘을 꽂은 기계가 돌아간다. 징징징. 울듯이, 다급한 일이 있듯이, 조금 흥분한 듯이. 적막한 공간에 그 소리만 울려 퍼진다. "시작할게요." 기계를 든 사람이 말한다. 검은 장갑을 낀 그의 손이 다가온다. 곧 기계가 내 피부 속으로 들어온다. 통증이 느껴진다. 통증은 다양하다. 바늘로 쿡쿡 찌르는 것 같다가, 벽돌로 짓누르는 것 같다가, 상처 난 부위에

산책

2026-10-05T13:24:27Z

빛은 곧 멀어져 갔다. 어둠이 깔렸다. 눈앞엔 나무가 있다. 표면의 껍질이 벗겨져 있다. 나무들은 위에서 떨어져 꽂힌 건지 아래서 자라난 건지 헷갈릴 정도로 기이하게 이어져 있었다. 나는 그곳으로 들어간다. 축축한 적갈색 낙엽 속에 검은 벌레가 기어 다니고 있었다. 가늠 안 되게 아주 아득한 어딘가에서, 어떤 근원적인 에너지가 흘러나오는 것이 느껴졌다. 그

검은 점

2026-10-01T10:32:36Z

하루 종일 카페에 앉아 있었다. 가슴이 답답할 때는 카페에서 멍하니 앉아 있는 게 나름 도움이 된다. 종일 집구석에 누워있다 보면 죽음과 술래잡기하는 기분이다. 물론 가끔은 뭐가 더 나에게 도움을 주는지 헷갈리기도 하다. 카페에 나가 앉아 있는 건 침대보다 더 위험할 때도 많다. 이어폰 배터리가 떨어졌거나, 목소리가 큰 인간이 눈치라는 걸 말아먹었을 때라거

폐허를 가꾸는 일

2026-09-28T11:26:35Z

하얗고 깨끗했던 얼굴 피부는 군대에서 제대로 뒤집어졌다. 겉 피부가 벗겨져 곳곳이 붉어지고, 각질이 일어나고, 동그란 여드름이 수시로 쑥쑥 올라왔다. 뭘 발라도 호전의 기미는 보이지 않았다. 거기선 피부를 포기하기로 했다. 군대에선 뒤집어진 피부가 나름 좋기도 하다. 거긴 더럽고, 험악하고, 고생을 많이 한 것처럼 보일수록 대우를 받는 집단이니까. 물론 실

무의미의 축제

2026-09-21T13:16:13Z

거울 속에 나는 내가 봐도 조금 야윈 모습이었다. 잘 먹지 않았다. 입맛이라는 건 참 오묘한 것이다. 피곤하고 귀찮아 입맛이 없어지면, 몸은 뇌와 반대로 더 먹으라는 명령을 내려야 할 것 같지만, 실상은 반대다. 살기 싫어지면 뭘 먹어도 맛이 없고 입맛도 없다. 먹고 싶은 음식이 없어진다는 건 뭐랄까, 어떤 인간의 근본적인 기능 자체를 멈추게 하는 듯하

누나는 없다

2026-09-17T11:01:53Z

어릴 적, 침대에 오줌을 싼 날에는 일어나자마자 어디로 솟아서 증발해버리고 싶다고 생각했다. 넷에서 다섯 정도 되었을까. 정확히는 모르겠지만 난 생각보다 더 커서도 침대에 오줌을 쌌다. 또래보다 한 일 이 년 정도 더 그랬다. 침대에 오줌을 싼 날에는 꼭 꿈에서 오줌을 쌌다. 이상하게도 어릴 적 꾼 꿈은 그리 생생하고 현실적이었다. 난 꿈에서 오줌이 마려웠

붉은 섬광이 흐르는 시간

2026-09-14T10:25:52Z

본성이 가장 잘 드러나는 행위 중 하나는 운전이다. 차 안이라는 공간은 아주 오묘한 곳이다. 그곳은 사회적이면서 익명성이 보장되어 있고, 동시에 아주 숨어버릴 수는 없어서 적당히 타협을 봐야 하는 곳이다. 그곳은 하나의 '쾌락의 방'이며, 생존과 직결된 게임장이기도 하다. 인간의 적나라한 모습을 아주 잘 보여주는, 움직이는 집. 나는 줄곧 그런 생각을 했다

꼬리를 자르는 도마뱀

2026-09-10T09:31:08Z

첫 번째 기억은 문 앞이었다. “집 잘 봐. 엄마가 종종 들어올 거야. 밥 차려 놨으니까 챙겨 먹고. 지훈이 재우고 너도 자. 금방 올게.” 엄마는 이렇게 말하고 문을 닫았다. 그 뒷모습은 짙었다. 난 아쉬운 마음을 참느라고 애썼다. 그때 난 7살쯤 되었을 것이다. 두 번째 기억은 거실 바닥을 넓게 덮은 이불이었다. 그리 넓고 긴 이불은 아니었다. 키 17

울타리

2026-09-07T09:59:05Z

새벽인데도 거실에서는 시끄러운 소리가 들리고 있었다. “오! 아! 아아…” 같은, 환호와 탄식의 소리 같았다. 소리가 듣기 싫어 클래식을 틀었다. 나는 가끔 클래식을 듣는다. 그 아름다운 선율을 향유하고 싶어서도 있지만, 보다 근본적인 이유는 그곳엔 인간의 말이 없기 때문이다. 말이 없지만 그 속엔 분명한 감정이 있다. 멜로디로써 인간의 호흡이 전달된다.

겁

2026-08-31T09:23:47Z

잠이 들면 좋지, 죽으면 더 좋고, 물론 가장 좋은 거야 이 세상에 태어나지 않는 것이고. 하인리히 하이네, 『모르핀』 - 나는 원래보다 7일 늦게 세상으로 나왔다. 그게 나온 건지 꺼내진 건지는 잘 모르겠지만. 아무튼 엄마는 출산 예정일이 한참 지났는데 내가 나오기는커녕 미동도 없자 몹시 불안했다. 연신 배를 문지르고 자극을 줘도 나는 죽은 듯이 가

우리의 광경은

2026-08-27T10:54:46Z

연극 볼 수 있는 건 아무것도 없다 좋아하는 사람의 부러진 목이 대문에 걸려도 가느다란 발가락이 빠져나오는 공포의 순간도 우리는 보지 못한다 눈꺼풀은 진화를 스스로 포기해 버렸다 시시한 실의에 빠져 언제 붙였는지 모르는 엉덩이를 들썩거리지도 않을 것이다 어려운 것을 너무나 쉽게 베꼈으므로 우리는 녹아버릴 것이고 쉬운 것을 너무나 어렵게 배웠으므로 우리는 굳

거미줄

2026-08-24T09:00:22Z

*희극은 어둡고 우울하게, 비극은 밝고 싱그럽게. - 양귀자, 『나는 소망한다, 내게 금지된 것을』 - 괜찮은 술집을 찾아보겠다고 동네를 돌았지만 역시 실패했다. 닷지가 있는 이자카야 하나 없다니, 애매한 중소 도시는 이런 게 아쉽다. 술집이라고는 3류 유흥가나 몇 천 원짜리 안주를 팔고 아침까지 여는 가는 가게들 뿐이다. 그런 곳은 보통 젊은 애들이

등 푸른 생활

2026-08-20T13:32:44Z

벌겋게 눈을 뜨고 죽은 고등어, 미술관의 냄새가 난다 적당히 점잖은 인간이 “어 이 작품은…”이라고 시작하며 혓바닥을 튕기기 시작하고 곧 누군가 코를 만지고 누군가는 팔짱을 낀다 사색에 잠기는 얼굴, 나는 어쩐지 바닷물에 떠내려온 익사체가 생각났다 양손이 묵인 채 미간에 오백 원짜리 동전 구멍이 뚫려 허옇게 불어 튼 한때 사람이었던 것, 그러나 어두운 조

질긴 보호막

2026-08-17T11:21:21Z

언제부터 사람을 싫어하게 되었을까? 이 꼴에는 특정 계기가 있지 않다. 눈을 씻고 보면 볼수록 짜증 나는 인간들이 득실거리는데 도대체 어떻게 인간을 싫어하지 않고 배길까? 난 가끔 인간이 한 종족이 맞기는 한 건가 의심스럽다. 어떤 인간은 그야말로 다른 종족처럼 느껴진다. 그러나 '다르다'라고 말할수록 우린 '같다'는 사실이 더욱 자명해진다. 그들과 나는

회색인간

2026-08-13T10:18:18Z

1 (거리에서) 비 오는 날엔 거리로 나가야지 부끄러운 지렁이처럼 “오늘은 오늘밖에 없어 내일은 내일이야 죽음이든 뭐든 우선 꾸물거리고 봐야지” 우산은 쓴 남자는 아무런 감정도 느끼지 않는다 검은 잎처럼 납작해져서 당신은 누구입니까 별 거 아닙니다 당신은 소중합니까 그렇기도 하고 아니기도 합니다 균열 속을 비집고 들어간다 느린 다리 사이

독백의 밤

2026-08-10T10:42:09Z

그건 그렇고, 의젓한 인간이 진심으로 만족하면서 이야기할 수 있는 화제란 도대체 무엇일까? 답- 자기 자신에 관한 것이다. 그럼 나도 내 이야기를 하기로 하겠다. - 표도르 도스토옙스키,『지하생활자의 수기』 _ 혼자 술을 마신다. 처음엔 나름 재미있다. 휴대폰 속에 볼 영상이 있고, 들을 음악이 있다. 술과 콘텐츠는 하나의 물결처럼 내 몸속으로 흘러들

잔상

2026-08-06T17:42:47Z

조금 죽어보기 전까진 진정 사는 게 아니지 천장에는 질문들이 새겨져 있었다 뱀처럼 구불거리며, 나는 질식한다 너는 이걸 몰라… 그 말 밖엔 할 수가 없고 광기 후엔 고요가 오고 태풍이 오면 노인이 떠내려가고 투명한 비닐봉지는 혼자 날아다닌다 분리수거를 해 봐도 시시한 기분은 가시지 않아 분해된 시간을 이어 붙일 수는 없을까? 그

짧은 낮

2026-08-03T09:28:32Z

오랜만에 아주 괜찮은 낮이었다. 기분 나쁘게 밝지 않은 따듯한 빛이 집 안 곳곳을 감싸 안았다. 모든 가구들이 빛을 받아 마치 생명처럼 출렁거렸다. 집 안 가구들의 색이 더 선명해 보였다. 해방감이다. 바람에 말라가는 빨랫감이 기분 좋았다. 푸석해 보였던 가죽 소파에서 윤이 난다. 어느 날엔 해를 보고 화를 내거나 환멸 했지만 적어도 그날은 아니었다. 공기

도시에서

2026-07-30T10:06:30Z

손목을 긋고 먼 행성으로 떠나는 상상 까만 물을 한 잔 마시고 스포트라이트가 켜지고 인기 없는 청년은 못질을 한다 번쩍이는 손목시계를 보고 나는 음침하게 웃는다 주먹을 꽉 쥐었다 펴면 새 피가 돋는다 그런 낮, 시큰거리는 눈을 비비다 말고 이것이 걸작이다, 중얼거리는 멋대로 퍼지는 피를 보고 나는 소설을 써볼까 생각도 해보았지 유머로 가득한

젖은 몸으로

2026-07-29T08:36:50Z

일어나서 본 광경은 역겨워 보였다. 테이블 위엔 찌그러진 버드와이저가 널브러져 있었다. 알 수 없는 부스러기가 보인다. 빵가루일 것이다. 가끔 안주로 샌드위치를 먹곤 하니까. 어제 얼마나 마셔댄 건지 알 수 없었다. 왜 이렇게 역겹게 사는 것인가? 내 속 어딘가 고장 난 게 틀림없었다. 그러나 고장 났다는 사실만을 알 뿐, 어디가 어떻게 고장 난 건지 구체