서담

유튜브를 멈추지 않는 이유 - 군복은 벗었지만 기록은 계속된다

2026-07-06T06:42:20Z

2년 전 이맘때... 유튜브(베테랑 TV-23)에 첫 영상을 올렸다. 지금도 그날을 떠올리면 저절로 웃음이 난다. 1분 남짓한 짧은 영상 하나를 올리기 위해 서너 시간을 씨름했다. 특별한 장비도 없지만 촬영도 서툴렀고, 찍고 지우기를 여러 번, 무엇하나 마음에 들지 않았고 자막 하나 넣는 일도 쉽지 않았다. 영상 하나를 완성하고 나니 작은 산 하나를 넘

태극기가 바람에 펄럭입니다 - 지켜온 시간, 지켜가야 할 약속

2026-06-28T06:07:54Z

주말 아침이다. 평일보다 조금 느긋하게 하루를 시작한다. 아내는 토요일에도 오후까지 근무가 있어 일찍 집을 나섰다. 혼자 남은 집은 오랜만에 제법 분주해졌다. 세탁기에 이불을 넣고, 베란다 화분마다 물을 듬뿍 준다. 창틀에 켜켜이 쌓인 먼지를 닦아내니 유리창 너머 풍경도 한결 맑아 보인다. 집 안을 정리하다 문득 베란다 난간에 걸린 태극기가 눈에 들어왔

세계가 인정한 K-국방, 전작권은 언제 대한민국으로.. - 강한 동맹은 스스로 지킬 수 있는 나라 위에서 완성된다

2026-06-24T22:14:02Z

대한민국은 이제 더 이상 원조를 받던 국가가 아니다. 세계는 대한민국을 첨단 산업국가이자 세계적인 방산 강국으로 평가하고 있다. K2 전차와 K9 자주포, 천무 다연장로켓, FA-50 경공격기 등 국산 무기체계는 유럽과 중동, 동남아를 넘어 세계 시장에서 경쟁력을 인정받고 있다. 스톡홀름국제평화연구소(SIPRI)에 따르면 한국은 최근 수년간 세계 방산 수

지혜와 착각 사이 - 경험이 통찰이 되고, 직관이 지혜가 되기까지

2026-06-18T22:00:30Z

언제부터였을까. 사람을 보는 눈이 조금 달라졌다는 생각이 들기 시작한 것은. 젊은 날에는 사람의 말을 믿었다. 자신 있게 내뱉는 다짐과 화려한 계획, 번지르르한 설명에 쉽게 설득되곤 했다. 진심은 말속에 있다고 믿었고, 사람의 마음은 표현하는 만큼 드러난다고 생각했다. 그런데 세월이 흐르면서 이상한 변화가 찾아왔다. 이제는 말보다 침묵이 먼저 눈에 들어온다

배움에 대하여 - 많이 아는 것이 아니라, 더 깊이 살아가는 일

2026-06-10T22:05:13Z

살다 보면 문득 그런 순간이 있다. '지금 이대로도 충분하다.' 무언가를 더 가져야 할 것 같고, 더 빨리 달려야 할 것 같고, 남들보다 뒤처지지 않아야 한다는 마음에 쉼 없이 앞으로만 걸어왔는데, 어느 늦은 밤 작은 불빛 아래 앉아 있노라면 이상하게도 세상은 잠잠해지고 마음은 가득 차오른다. 얼마 전 그런 시간을 보냈다. 아내는 잠기는 눈꺼풀을 이기지

군의 전통인가, 민주공화국의 군대인가 - 사관학교 통폐합 논쟁이 놓치고 있는 본질

2026-05-23T21:27:15Z

'뭣이 중헌디!' 아직도 잘 모르는 듯하다. 사관학교 통폐합 논쟁은 단순히 “육사를 없애느냐, 유지하느냐”의 문제가 아니다. 본질은 대한민국 군 지휘 엘리트 구조가 과연 민주공화국 헌법 질서에 부합하는 방향으로 진화하고 있는가에 대한 질문이다. 그런데 최근 일부 육사 출신 중심의 반대 논리를 보면, 정작 국민들이 가장 우려하는 핵심 문제는 의도적으로 비켜

아내에게 꽃을 선물 받았습니다 - 꽃 한 송이가 내 마음에 닿기까지

2026-05-21T06:03:20Z

"이 꽃… 당신 닮은 것 같아서 골랐어." 아내가 조심스럽게 꽃다발을 내밀며 말했다. 순간 나는 웃음이 먼저 나왔다. 살면서 꽃을 받아본 기억이 거의 없었기 때문이다. 아니, 정확히 말하면 아내에게 꽃을 받아본 건 처음이었다. 파란빛과 보랏빛이 섞인 꽃들이 작은 유리병 안에서 조용히 흔들리고 있었다. 짙은 보라색 리시안셔스와 푸른 델피늄, 그리고 흰

AI 시대 속에서의 나는.. - 아날로그적인 감각으로 살아간다

2026-05-17T21:01:21Z

언제부터인가 세상은 "빠름"을 최고의 가치처럼 말하기 시작했다. 빠르게 검색하고, 빠르게 답을 찾고, 빠르게 결과를 만드는 사람을 능력 있는 사람이라 부른다. 이제는 생각조차 속도의 영역이 되었다. 느리게 고민하는 사람은 뒤처진 사람처럼 보이고, 오래 사유하는 태도는 비효율이라는 이름으로 밀려난다. 그리고 그 중심에 AI가 있다. TV를 틀어도 AI,

노력은 한 번의 결심이 아니라 태도가 된다 - 사소한 실천의 결말

2026-04-13T21:57:14Z

노력을 대하는 태도는 사람의 삶을 은근하지만 결정적으로 갈라놓는다. 누구나 건강을 말하고, 성장과 변화의 필요를 말한다. 새해가 되면 운동을 다짐하고, 더 나은 하루를 살겠다고 마음먹는다. 그러나 다짐은 대개 아름다운 말로 오래 머물지 못한다. 며칠은 뜨겁고, 한두 주는 그럴듯하지만, 시간이 조금만 지나면 처음의 결심은 흐릿해진다. 마치 손바닥에 받아 든

BTS가 증명한 "책임의 무게" - 공정성과 현실 사이, ‘의무’가 남긴 신뢰의 흔적

2026-03-21T22:00:17Z

대한민국에서 군복무는 단순한 제도를 넘어선다. 그것은 한 개인이 사회와 맺는 약속이며, 공동체의 일원으로서 감당해야 할 책임의 시간이다. 누군가에게는 인생의 전환점이고, 또 누군가에게는 기회가 멈추는 공백처럼 느껴지기도 한다. 특히 대중의 시선 속에서 살아가는 연예인에게 군복무는 더 무거운 선택이다. 인기와 커리어가 가장 중요한 시기에 모든 것을 내려

흐름 위에 서 있는 나 - 계획하지 않았지만, 멈추지 않았던 시간에 대하여

2026-03-09T21:32:12Z

돌이켜보면 나는 계획하며 인생을 살지는 않았다. 어떤 목표를 세워두고, 그에 맞춰 치밀하게 단계를 밟아온 삶과는 거리가 멀었다. 대신 나는 살아가다 보니 해야만 할 것 같은 일을 했고, 가야만 할 것 같은 길을 걸었다. 그 선택들이 옳았는지 확신할 새도 없이, 시간은 나를 다음 장면으로 밀어 보냈다. 그렇게 만난 사람들, 그렇게 지나온 길들이 쌓여 어느

술을 끊은 지 1년을 돌아보며 - 오히려 되찾은 시간에 대하여

2026-03-02T22:00:27Z

술을 끊은 지 1년이 되었다. 말로 하면 짧지만, 내 삶의 습관 하나를 바꾸기엔 결코 가볍지 않은 시간이었다. 술을 끊은 이유는 하나가 아니었다. 한 번씩 찾아오던 극심한 허리 통증, 열심히 운동해도 좀처럼 줄지 않던 체중, 중년이라는 단어가 몸에 와닿기 시작한 현실적인 신호들. 몸은 이미 여러 차례 말을 걸어왔지만, 나는 그 신호를 번번이 미루어두었다.

글 쓰는 사람의 삶 - 나를 잃지 않기 위한 기록

2026-02-24T22:00:42Z

글을 쓰는 목적이 행복이라면, 무엇이 달라질까. 더 잘 쓰려는 조급함도, 누군가에게 인정받고 싶다는 마음도 잠시 내려놓을 수 있지 않을까. 내가 행복해지기 위해, 내가 나로 살아 있기 위해 글을 쓴다면, 글은 결과가 아니라 과정이 되고, 성취가 아니라 숨이 된다. 나는 점점 그런 글쓰기를 꿈꾸게 되었다. 누구를 위한 삶보다, 나를 위한 글쓰기. 누군가의

사색의 깊이만큼 흔들리지 않는 삶 - 내가 선택한 이유 위에 서는 일

2026-02-22T21:10:08Z

사색의 깊이가 인생의 결을 결정한다는 말을 요즘 들어 자주 떠올린다. 얼마나 많은 조언을 들었는지가 아니라, 그 조언을 얼마나 오래 붙잡고 곱씹었는지가 삶의 방향을 바꾼다. 우리는 생각보다 많은 말을 듣고, 생각보다 적게 사유하며 살아간다. 바쁘다는 이유로, 현실적이라는 명분으로, 깊이 생각하는 일을 뒤로 미뤄둔 채 말이다. 돌이켜보면 나는 계획하며 인

흔들리지 않는 속도 - AI의 시대에, 나를 잃지 않는다는 것

2026-02-11T22:08:00Z

어디를 가든 AI라는 말이 들린다. 뉴스에서도, 강연장에서도, 회의실에서도 사람들은 앞다투어 AI를 말한다. 무엇을 할 수 있고, 무엇이 곧 사라질 것이며, 무엇을 지금 당장 배우지 않으면 뒤처질 것인지. 기술은 늘 미래의 얼굴로 우리 앞에 서 있고, 그 얼굴은 대체로 조급함을 닮아 있다. 그래서 문득 숨이 가빠진다. 나만 제자리에 멈춰 있는 건 아

시간이 증명해 주는 것들 - 꾸준함이라는 가장 조용한 조건

2026-02-09T21:34:31Z

어떤 일이든 이루어지는 데에는 시간이 필요하다. 이 단순한 문장은 알면서도 자주 잊힌다. 우리는 늘 결과를 먼저 떠올리고, 과정은 건너뛰고 싶어 한다. 서두르면 조금은 앞서갈 수 있을 것 같고, 재촉하면 무엇인가 빨리 손에 잡힐 것만 같다. 그러나 삶은 그런 조급함을 거의 허락하지 않는다. 겉으로는 이루어진 것처럼 보여도, 그 효과가 오래가지 않는 이

글로 돌아간다 - 마음을 건너기 위한 가장 조용한 방식

2026-02-03T22:00:50Z

계속해서 글을 쓰게 되는 이유는 분명하다. 마음이 불편한 순간들이 자꾸만 반복되기 때문이다. 말로는 정리되지 않는 감정들이 쌓이고, 그대로 두면 쉽게 판단하고 쉽게 미워하게 될 것 같아, 나는 글을 쓴다. 글은 마음을 흘려보내는 통로이자, 넘어가기 위한 다리다. 감정을 눌러두지 않고 펼쳐 놓을 수 있을 때, 비로소 그 불편함의 정체가 보인다. 글을 쓰

뜻을 묻는 역사, 나를 부르는 질문 - 삶의 태도로 읽는 『뜻으로 본 한국역사』

2026-02-01T11:45:10Z

주말이 되면, 나는 의식적으로 속도를 늦춘다. 해야 할 일보다 하고 싶은 일에 마음을 조금 더 내어주고, 세상의 요구보다 나 자신의 호흡에 귀를 기울이는 시간. 에너지를 충전하는 방법은 많겠지만, 돌아보면 독서만큼 조용하고 깊게 나를 회복시키는 일도 드물다. 세상에 돈보다 귀한 것이 있다면 아마도 시간일 것이다. 그중에서도 온전히 나에게 집중할 수 있는

삶은 생각보다 짧으니까 - 미워하는 대신, 더 사랑하는 쪽으로

2026-01-29T21:34:12Z

살아가다 보니 정말 중요하다고 느끼게 된 것이 하나 있다. 그것은 무엇을 덜 미워할 것인가가 아니라, 무엇을 더 좋아하며 살아갈 것인가에 대한 선택이다. 삶은 생각보다 길지 않고, 마음은 생각보다 쉽게 닳는다. 그래서 나는 이제, 미워하는 것에 마음을 쓰기보다 좋아하는 것에 더 많은 자리를 내어주려 한다. 예전의 나는 싫어하는 것들을 유심히 들여다보는 데

시간을 건너는 문장들 - 펜을 드는 순간, 삶은 다시 이어진다

2026-01-26T15:14:49Z

어떤 날들은 생각이 제자리에 머무른 것처럼 느껴진다. 시간은 흘렀는데 마음은 그대로인 것 같고, 삶은 앞으로 나아가고 있는데 나만 같은 자리에 서 있는 듯한 기분이 든다. 그럴 때면 질문은 늘 같은 곳으로 돌아온다. 왜 나는 아직 여기일까. 그러나 이상하게도, 펜을 들고 그 시간을 다시 마주하는 순간, 생각은 조금씩 다른 방향으로 움직이기 시작한다.