무해

'최선'을 다했다면 '후회'는 남을 수 없다 - 사소하지만 거대한 분별의 힘에 대하여

2026-01-07T15:25:45Z

"최선을 다했는데도 후회가 남는다." 이 문장은 겉보기엔 인간적이고 성숙해 보이지만,사실은 논리적 모순이다.진짜 '최선'을 다했다면, '후회'는 남을 수 없다.왜냐하면, 후회란 '가능한 다른 대안이 존재할 때'만 성립하는 것이기 때문이다.진짜 최선은 '그 시점의 나'가 가진 모든 조건과 한계 안에서 더 이상 선택지가 남지 않았던 상태다.

그들은 당신을 사랑한 적 없다 - 내현 나르시시즘의 착취 패턴과 그 피해에 관하여

2026-01-07T14:55:44Z

이 글은 누군가에겐 명백한 학대에 대한 기억이자,누군가에겐 무수한 관계 속에서 느껴온 무형의 착취와 피로에 대한 이야기다. 그들은너무 많이 공감하고, 너무 빨리 이해하며, 너무 섬세하게 다가온다.당신을 누구보다 먼저 눈치채고, 당신이 꺼낸 말 이전의 감정까지 먼저 짚어낸다.당신이 사랑받고 있다고 느끼는 이유는, 그들이 그

솔직함과 무례함의 차이 - 냉정하고 날카로운 솔직함도, 다정하고 부드러운 무례함도 있다

2025-12-22T06:32:57Z

솔직함과 무례함을 혼동하며 사용하는 사람들도, 솔직함과 무례함을 어떻게 구분해야 하는지 묻는 사람들도, 많이 보인다. 솔직함을 내세우는 사람은 천지인데 크고 작은 무례함만 넘쳐나는 세상이다. 진짜 솔직함은, 희귀하다. - ☑️ 상대가 원하지 않고 묻지도 않은 부분에 대해 함부로 내뱉는 것 = 무례함☑️ 상대가 물어보거나 조언을 구

어른이 된 인간의 삶은 애틋해야 한다 - 우울의 시대, 유머로 위장된 나르시시즘과 마주하며

2025-12-22T06:18:01Z

"인류 절반이 우울증이면 사실 인간은 원래 우울한 게 맞고, 안 우울한 게 질병 아님? 지나치게 밝음증이 질환이고, 인류 절반이 adhd면 정신 또렷한 게 질병 아님? 정신 또렷증 아님?"sns에서 좋아요를 수만 개나 받고, 댓글로도 많은 사람들의 공감과 지지를 얻은 게시물이다.난 이 글에 동의하진 않는다.그렇다고 그 반대에 동의하지도 않

너무 많이 느끼고, 너무 적게 자란 사람들 - 고기능 내현 나르시시즘의 구조에 관하여

2025-12-22T06:18:14Z

그들은 늘 너무 많이 느끼고, 너무 적게 자란다.그들은 늘 남들보다 더 섬세하다.타인의 표정 하나, 말투의 떨림 하나를누구보다 빨리 감지한다.사람들은 그것을 '공감력'이라 부른다.그들은 그 말을 좋아한다.공감이라는 이름이 붙는 순간,자신의 불안이 특별한 재능으로 번역되기 때문이다.하지만 그들의 공감은 이해가 아니

독서가 어렵다는 사람을 만났다 — 한 문장에서의 멈춤 - 완독하지 않는 독서의 완전함에 대하여

2025-11-13T05:49:33Z

독서가 어렵다는 사람을 만났다.이야기를 들어보니,한 문장을 읽을 때마다 다른 생각들이 꼬리에 꼬리를 물어서첫 페이지를 벗어나지 못한다는 이유에서였다.그 사람은 하나의 책을 완독하길 원한 것일 테니그런 독서습관을 고충으로 느끼는 마음은 충분히 이해가 됐다.하지만 정확히는, 그 사람 개인이 설정한

《진격의 거인》을 보고 — 자유란 무엇인가 - 에렌은 자유에 도달하지 못한 불쌍한 인간인가

2025-11-07T10:34:00Z

얼마 전에 진격의 거인을 봤다.왜 명작이라고들 하는지 이해했다.떠오르는 생각들이 너무 많아서 글로 옮기고 싶었는데, 너무 많아서 글을 쓰지 못했다.100화에 가까운 시간 동안 이어진 그 무수한 사유의 흐름을 다시 복기하고 글로 풀어낼 엄두가 나지 않았다.이 만화 안에 담긴 것들을 그렇게 쉽게 언어화하여 정의할 수 있는 것인가?

《노르웨이의 숲》 1장을 읽고 — 사랑의 형태에 관해 - 처음 생각은 하나의 진실로 남지만, 그것이 나의 태도로 남는 것은 아니다

2025-11-07T19:02:54Z

나의 '처음 생각'은 언제나 날것이다.날카롭고, 직관적이며, 가끔은 잔인할 만큼 솔직하다는 걸 안다.하지만 나는 그 생각에 곧바로 자리를 내어주지 않는다.반박하고, 되묻고, 그 뿌리를 파헤친다.어디서 왔는지, 왜 그렇게 떠올랐는지, 수없이 들여다보기를 반복한다.그러다 보면 더는 파헤칠 것도, 되물을 것도 없는 지점에 도달한다.

속도의 미학 — 세상과 다른 리듬으로 사는 사람의 기록 - "늦었다고 생각할 때는 진짜 늦었다"라는 유행어에 대하여

2025-11-07T10:15:32Z

"늦었다고 생각할 때가 가장 빠를 때이다" 라는 말에 대한 반박으로, "늦었다고 생각할 땐 진짜 늦은 거다" 라는 문장이 많은 사람들의 공감을 얻으며 유행한 적이 있다. '순위경쟁'과 '나이에 따라 삶이 일정한 수순을 밟아가야만 한다는 강박', 우리 사회의 보편적인 정서를 알 수 있는 현상이기에 충분히 이해가 가면서도, 사실 한편으로는 고개를 갸우

두 개의 나 — 깊이 느끼는 인간의 생존방식 - '관찰하는 자아'와 '경험하는 자아'

2025-11-07T09:22:35Z

나에게는 '관찰하는 나'와 '경험하는 나'가 있다.며칠 전 이와 관련한 이야기를 나누다가 친구가 진지한 표정으로 나에게 말했다."근데 그게 좋은 게 아닐 수도 있어. 그러다가 인간성이 사라질 수 있거든. 진짜 조심해야 해."흥미로웠다. 친구의 이야기가 새로워서가 아니라,그런 생각을 하고 함께 나눌 수 있는 존재가 내 곁에

마음의 힐링치료사 — 존재로서 서로를 살리는 순간 - 삶의 많은 장면에서 내가 걸어온 길이 나에게 말을 건다

2025-11-07T08:48:58Z

오늘 매장에 한 고객님이 찾아왔다.들어오자마자 내뱉은 첫마디는“기분이 너무 안 좋아서 밝은 컬러를 하고 싶어요”였다. 축 처진 어깨와 음울한 목소리로,초점 없는 눈빛을 하고 계셨다. 나는 약 3분남짓, 시술에 필요한 잠깐의 몇 마디만 나눴을 뿐,이후 한마디도 하지 않았다. 처음엔 잠깐 고민했다. '왜 기분

아빠친구 — 존중이란 무엇인가 - 존중을 가장한 오만에 대하여

2025-11-07T08:04:39Z

10년 전에 처음 뵌 아빠친구가 계셨다. 그때의 아저씨는 멋들어진 양복차림에 짧게 자른 검은 머리를 단정하게 넘긴 평범한 샐러리맨의 모습이었다. 올봄, 할머니의 장례식장에서 10년 만에 다시 뵌 아저씨는 희끗희끗 자라난 긴 머리를 쓸어 넘기며 백발의 테리우스의 모습으로 나타나셨다. 시력이 안 좋아서 '저 사람은 이목구비가 저기에 달렸구

노력 — 죽음 이후의 삶 - 서른이 되기 전에, 나는 죽었다

2025-11-07T07:39:19Z

나에게 있어서 '노력'이라 함은꾸역꾸역 죽자 사자 버텨가며 얻어내는 것들을 의미한다. 하지만, 내가 그동안 이뤄온 것 중에 그러한 것들은 없었다.(물론, 알게 모르게 있었지만 순간순간 헤쳐 나오느라 인식하지 못한 것일 수도 있다.)대부분이 내 재능에 기반한 일이었고, 재능이 썩 없더라도 최소한 흥미와 호기심에 기반한 일들이었다.항상 그