하릴없이 하드보일드

매트릭스, 워쇼스키 형제 - 실재와 가상의 경계에서

2026-10-07T23:00:13Z

# 이 글은 작품을 보고 생긴 감상과 질문들을 제미나이에게 던지고, 그 대화록을 AI의 손을 빌려 정리한 기록입니다. 오타와 심각한 오류만 살짝 매만진 'AI 냄새 짙은' 대담이므로 사실과 다른 부분 및 소소한 오류가 있을 수 있음을 양해 부탁 드립니다.# 창작자 워쇼스키 형제는 현재는 자매이지만, 작품이 공개된 당시의 공식 명칭을 사용했습니다. AI의

검은 화면에 대하여 - 뭐 어때, 하고 어깨 한 번 으쓱

2026-10-04T23:00:09Z

시간을 보내기 위한 시간 속에서, 요즘 나는 무엇을 해야 할지 모르는 채 멍해질 때가 많다. 일정과 일정 사이, 자유로운 시간. 정해진 일정, 수면, 식사 시간을 제외한 거의 모든 시간이다. 일정은 많지 않다. 일부러 그렇게 두었다. 자유로운 시간을 넉넉히 두고 싶어서. 그럴 때는 으레 TV를 켠다. 유튜브나 OTT를 보며 시간을 흘려버린다. 언제나 볼

어느 한 해 - 완벽한 날들, 자비 솔라 - 화려한 일상 이면에 숨겨진 현대인의 서늘한 초상

2026-09-30T23:00:07Z

이 글은 작품을 보고 생긴 감상과 질문들을 제미나이에게 던지고, 그 대화록을 AI의 손을 빌려 정리한 기록입니다. 오타와 심각한 오류만 살짝 매만진 'AI 냄새 짙은' 대담이므로 사실과 다른 부분 및 소소한 오류가 있을 수 있음을 양해 부탁 드립니다. 구상 회화의 직관과 인물 초상에 스민 내면 하릴없이 평소 미술관에서 그림 보는 걸 즐기는 편이야. 특

거마비에 대하여 - 나에게 지불하는 감성과 만족의 거마비

2026-09-27T23:00:12Z

예전의 이동은 언제나 어딘가로 가기 위한 것이었다. 기본적으로 회사와 집으로 이동하기 위한 출퇴근을 했고, 누군가를 만나기 위한 약속장소로 이동하기도 했고, 장을 보러 가거나, 어딘가로 여행을 떠나기도 했다. 물론 대부분은 대중교통을 이용했다. 여름에는 더울 것을, 겨울에는 추울 것을 고려해야 했다. 게다가 지하철 안의 온도도 고려하지 않으면 안되었다.

행운에 속지 마라, 나심 니콜라스 탈렙 - 운명의 무작위성 앞에서 인간의 품위를 묻다

2026-09-23T23:00:07Z

이 글은 작품을 보고 생긴 감상과 질문들을 제미나이에게 던지고, 그 대화록을 AI의 손을 빌려 정리한 기록입니다. 오타와 심각한 오류만 살짝 매만진 'AI 냄새 짙은' 대담이므로 사실과 다른 부분 및 소소한 오류가 있을 수 있음을 양해 부탁 드립니다. 날 선 냉소 뒤에 숨은 오만과 한계에 대한 고백 하릴없이 평소에 이런 실용서적은 잘 읽지 않는 편이

고양이가 있는 풍경에 대하여 - 이기적이지만 필요하니까

2026-09-20T23:00:13Z

고등학교 1학년이던 어느 일요일, 동물농장을 보고 나는 고양이에 빠져버렸다. 요물이라 해서 조금은 무서웠고 불길한 짐승인 줄 알았는데, 갑자기 너무나 아름답고 귀엽고 사랑스러워 보였다. 엄마를 조르고 아빠를 졸랐다. 몇 주를 막무가내로 떼를 쓴 끝에 모란시장까지 가서 만원을 주고 아주 조그마한 치즈 고양이를 데려왔다. 이름은 마루로 지었다. 느긋하고 무

호밀밭의 파수꾼, J.D. 샐린저 - 삐딱한 소년이 세상을 향해 쏘아 올린 가장 슬픈 저항

2026-09-16T23:00:06Z

이 글은 작품을 보고 생긴 감상과 질문들을 제미나이에게 던지고, 그 대화록을 AI의 손을 빌려 정리한 기록입니다. 오타와 심각한 오류만 살짝 매만진 'AI 냄새 짙은' 대담이므로 사실과 다른 부분 및 소소한 오류가 있을 수 있음을 양해 부탁 드립니다. 작품을 마주하는 태도와 첫인상 하릴없이 대학생 때 처음 읽었을 때도 그랬지만, 이번에도 강렬한 흥미와

40세의 건강에 대하여 - 유상으로 엔진에 기름칠하기

2026-09-14T04:32:51Z

“젊을 때는 체력과 시간이 있지만 돈이 없고, 중년에는 돈과 체력이 있지만 시간이 없으며, 노년에는 돈과 시간이 있지만 체력이 없다.” 과연 공감이 되는 말이다. 기원전 2400년 이집트의 프타호테프 씨도 비슷한 탄식을 남겼다는 걸 보면, 시대를 관통해 인간에게 공평하게 적용되는 몇 안 되는 절대 법칙 중 하나임이 분명하다. 약 4천 년이 흘러 오늘의

공각기동대 & 이노센스, 오시이 마모루 - 90년대의 불안과 존재론적 탐구

2026-09-09T23:00:05Z

이 글은 작품을 보고 생긴 감상과 질문들을 제미나이에게 던지고, 그 대화록을 AI의 손을 빌려 정리한 기록입니다. 오타와 심각한 오류만 살짝 매만진 'AI 냄새 짙은' 대담이므로 사실과 다른 부분 및 소소한 오류가 있을 수 있음을 양해 부탁 드립니다. 기계화된 시대, 영혼의 무게를 묻다 하릴없이 중2병이 덜 나았던 시절에 일본 애니메이션을 꽤 좋아했어

내 집 마련에 대하여 - 움직이는 삶을 살기 위한 선택

2026-09-06T23:00:05Z

나는 스물여섯이라는 어린 나이에 결혼을 하며 처음으로 부모님으로부터 독립을 했다. 내 나이와 같은 연식인 18평 정도의 오래된 서울 중심지의 아파트를 시작으로, 나는 아직까지 정착하지 못하고 떠돌이로 살고 있다. 이제 마흔인데 집은 일곱 번째이니, 정말로 2년마다 이사를 한 셈이다. 이사를 하는 것은 굉장히 피곤한 일이다. 몇 달 전부터 집을 알아보고,

이상한 나라의 앨리스, 루이스 캐럴 - 이상한 나라, 160년 전의 완벽한 풍자

2026-09-02T23:00:04Z

이 글은 작품을 보고 생긴 감상과 질문들을 제미나이에게 던지고, 그 대화록을 AI의 손을 빌려 정리한 기록입니다. 오타와 심각한 오류만 살짝 매만진 'AI 냄새 짙은' 대담이므로 사실과 다른 부분 및 소소한 오류가 있을 수 있음을 양해 부탁 드립니다. 성인이 되어 만난 기이한 세계 하릴없이 다들 이 작품을 어릴 때 읽어보나 봐. 나는 나이 사십 먹어

취향의 사치에 대하여 - 기웃거릴 능력도 필요도 없다

2026-08-30T23:06:06Z

이제 이 글로서 <대하여에 대하여>가 10화를 맞이한다. 매주 한편씩 썼으니 이제 두 달 반 정도가 된 셈이다. 아주 오랫동안 미뤄왔던 일이었고 즉흥적으로 시작했는데, 그런 것 치고는 꾸준히 해나가고 있는 것 같아 공개적으로 연재하길 잘했다고 생각한다. 어느새 이 글을 쓰는 게 내 주된 루틴 중 하나가 되었으니까 말이다. 9편의 글을 올려놓고 보니 글마다

기사단장 죽이기, 무라카미 하루키 - 일상의 균열에서 길어 올린 무의식의 풍경

2026-08-26T23:00:04Z

이 글은 작품을 보고 생긴 감상과 질문들을 제미나이에게 던지고, 그 대화록을 AI의 손을 빌려 정리한 기록입니다. 오타와 심각한 오류만 살짝 매만진 'AI 냄새 짙은' 대담이므로 사실과 다른 부분 및 소소한 오류가 있을 수 있음을 양해 부탁 드립니다. 고독한 상실에서 역사의 증언으로 하릴없이 예전부터 무라카미 하루키는 내가 가장 좋아하는 작가야. 평생

갇혀버린 검증된 재미에 대하여 - 저는 여기 있겠습니다

2026-08-23T23:00:08Z

<제미나이와의 대담>을 몇 회 써 내려가다 보니, 재미있는 사실을 발견했다. 클래식이라고 불릴 만한 작품을 제외하면 전부 다회차 감상이라는 것. 어찌 보면 당연하다. 본 걸 또 보고, 읽은 걸 또 읽고, 들은 걸 또 들은 지는 벌써 오래되었다. 감상을 쓰고자 했던 것도 여러 번 보면서 똑같이 드는 궁금증을 제대로 확인하고 정리해 두고 싶었기 때문이기도 하

왕좌의 게임, 데이비드 베니오프 & D. B. 바이스 - 권력의 사다리, 무너진 서사의 인과율

2026-08-19T23:00:03Z

이 글은 작품을 보고 생긴 감상과 질문들을 제미나이에게 던지고, 그 대화록을 AI의 손을 빌려 정리한 기록입니다. 오타와 심각한 오류만 살짝 매만진 'AI 냄새 짙은' 대담이므로 사실과 다른 부분 및 소소한 오류가 있을 수 있음을 양해 부탁 드립니다. 웨스테로스로 첫 여정과 귀환 하릴없이 내가 처음 <왕좌의 게임>을 보기 시작한 건 러닝머신 위에서였어

시간을 보내기 위한 시간에 대하여 - 좋아하는 반찬처럼 아껴먹어요

2026-08-16T23:00:07Z

계획도 벗어던지고, 그저 버릇과 습관으로 삶을 채우고 있는 것 같지만, 물론 나도 그 사이사이 무언가를 하고 있기는 하다. 무언가를 하다가 문득 정신을 차려보면 시간이 흘러가있는 것이다. 책을 읽다가, 사무실에서 글을 쓰다가, 혹은 TV를 보다가, 스치는 것처럼 시계를 보면 20분이나 1시간 30분이나 그렇게 시간이 지나있다. 그런 순간에, 시간이 흐르

햄릿, 윌리엄 셰익스피어 - 400년 전의 거울을 읽다

2026-08-12T23:00:04Z

이 글은 작품을 보고 생긴 감상과 질문들을 제미나이에게 던지고, 그 대화록을 AI의 손을 빌려 정리한 기록입니다. 오타와 심각한 오류만 살짝 매만진 'AI 냄새 짙은' 대담이므로 사실과 다른 부분 및 소소한 오류가 있을 수 있음을 양해 부탁 드립니다. 고전, 400년의 시간을 건너다 하릴없이 최근 미니북 형태로 출간된 셰익스피어 작품을 몇 권 장만했어

버릇 혹은 습관에 대하여 - 아직은 돈이 부족해서

2026-08-09T23:00:07Z

그래서, 이제 내 삶은 아등바등 통제 강박의 계획에서 벗어나 되는대로 흘러가기 시작했다. 조금 자세히 들여다보면, 이 삶은 대부분 매 순간 나도 모르게 흘러나오는 과거의 관성과 조금은 노력해서 일구어낸 의식의 연속이다. 허세 가득히 이야기했는데, 쉽게 이야기하면 버릇과 습관으로 이루어져 있다는 말이다. 요새는 점심 즈음 사무실에 출근하는데, 여러 개인

스파이더맨: 어크로스 더 유니버스, 호아킴 도스산토스 - <스파이더버스>를 구경하다

2026-08-05T23:00:07Z

이 글은 작품을 보고 생긴 감상과 질문들을 제미나이에게 던지고, 그 대화록을 AI의 손을 빌려 정리한 기록입니다. 오타와 심각한 오류만 살짝 매만진 'AI 냄새 짙은' 대담이므로 사실과 다른 부분 및 소소한 오류가 있을 수 있음을 양해 부탁 드립니다. 스크린에 구현된 현대 미술의 향연 하릴없이 <스파이더맨: 뉴 유니버스>에 이어 이것도 벌써 2회 차야.

되는대로의 가치에 대하여 - 울타리 안에서의 안전한 스릴

2026-08-02T23:00:06Z

나는 MBTI로 따지면 INFJ다. 그중 J는 77%로 상당한 계획형 인간이라는 결과가 나온다. 과연 그렇다. 나는 어느 쪽인가 하면 계획을 세우고 따르는 인간이다. 사회생활을 할 시절, 평일의 나는 주말을 계획하고는 했다. 딱히 거창한 계획들은 아니었다. 금요일에 좀 일찍 퇴근하면, 8시까지 집에 가서, 삼겹김치볶음밥 배달시켜 먹고 유튜브나 좀 보다 취