메멘토 모리

아빠는 행복했을까(10) - 징계는 제가 받을게요

2026-07-23T04:38:43Z

1990년대 초 어느 봄날, 아빠가 근무하시던 ○○면에 큰 산불이 났다. 그 시절에는 논두렁과 밭두렁을 태우다가 산으로 불이 번지는 일이 종종 있었다. 특히, 영동 지역은 봄바람이 거세 산불이 나면 순식간에 대형 산불로 번지곤 했다. 당시 아빠는 그 지역 면사무소 산업계장으로 산불 업무를 맡고 계셨다. 산불이 나는 순간부터 진화가 끝날 때까지 집에 돌아

아빠는 행복했을까?(9) - 아빠는 목수였습니다.

2026-07-14T03:11:46Z

“아빠, 동생이랑 논에서 안질뱅이 타고 싶은데 만들어 주세요.” “그래. 송곳도 필요하겠네. 알았다.” 안질뱅이는 강원도에서 얼음썰매를 부르던 사투리다. 송곳은 썰매를 밀고 방향을 잡는 막대기로, 끝에 못을 박아 얼음을 찍으며 앞으로 나아가는 도구였다. 지금은 좀처럼 보기 어렵지만, 내가 어릴 적 겨울이면 시골 논에서 가장 신나는 놀이기구였다. 안질뱅이

아빠는 행복했을까(8) - 아빠의 단호한 한마디

2026-07-13T06:53:08Z

오전에는 아빠와 함께 진료실에 들어갔다. 의사 선생님은 조심스럽게 췌장암이라고 말씀하셨다. 오후에는 나 혼자 다시 진료실을 찾았다. “췌장암 말기입니다. 항암치료와 연명치료에 대해 아버님과 상의하신 뒤 말씀해 주세요.” 나는 조심스럽게 여쭈었다. “선생님, 항암치료와 연명치료가 아버지께 얼마나 도움이 될까요? 그리고 아버지께서 그 치료를 견디실 수 있

아빠는 행복했을까?(7) - 남형아 고맙다.

2026-07-12T10:19:47Z

밤 8시쯤 호스피스 병원에서 전화가 왔다. “보호자님, 아버님 상태가 많이 안 좋으십니다. 어디 계시든 가능한 한 빨리 와 주세요.” “평창에 있습니다. 바로 출발하겠습니다.” 급히 옷을 챙겨 입고 차에 올랐다. 한겨울 대관령은 매서웠다. 시동을 켜자 계기판에는 영하 21도가 찍혀 있었다. 세상이 모두 얼어붙은 밤이었다. 췌장암 판정을 받으신 지 스무

아빠는 행복했을까?(6) - 여보, 당신

2026-07-11T04:13:27Z

“여보, 나를 상시동까지 태워주세요.” “당신이 원하면 태워드리겠소.” ‘여보, 당신’, 어릴 적부터 우리 집에서 가장 익숙하게 들었던 말이다. 엄마는 아빠를 늘 '여보'라고 부르셨고, 아빠는 엄마를 '당신'이라고 부르셨다. 그때는 너무 익숙해서 특별하게 생각하지 않았다. 하지만 시간이 흐른 뒤 문득 궁금해졌다. 왜 엄마는 아빠를 '여보'라 부르고, 아

아빠는 행복했을까(5) - 엄마의 미용사

2026-07-10T07:11:14Z

“엄마, 열 살은 젊어지셨네. 새댁 같아요.” 엄마는 환하게 웃으시며 말씀하셨다. “그래? 예쁘지? 우리 집 미용사가 머리를 참 잘 깎아. 김 이발사야.” 엄마의 미용사는 다름 아닌 아빠였다. 엄마가 몸이 아프신 뒤부터는 미용실에 가는 일이 쉽지 않았다. 그때부터 아빠는 엄마만을 위한 미용사가 되셨다. 거실 한쪽 의자에 엄마를 앉히고, 노란 보자기를

아빠는 행복했을까?(4) - 아들아, 사과 먹어도 되지?

2026-07-09T03:40:50Z

오전이었다. 아빠에게 전화가 왔다. “둘째 아들, 추석 선물로 사과가 왔다. 먹어도 되지?” “예, 아빠. 그런 건 전화 안 하셔도 돼요. 맛있게 드세요.” 몇 시간 뒤, 또 전화가 왔다. “친구 ○○이가 어묵을 보내왔다. 먹어도 되지?” “예, 아빠. 명절에 드실 것만 남겨 두시고 막내랑 맛있게 드세요.” 전화를 끊고 나니 저절로 웃음이 났다.

아빠는 행복했을까?(3) - 우리 둘째 아드님이 전화를 하셨네

2026-07-07T23:05:41Z

아빠의 삼우제를 마친 날이었다. 형제들과 본가에 둘러앉아 저녁을 먹으며 엄마와 아빠를 추억했다. 자연스럽게 살아생전 두 분의 이야기가 오갔다. 그때 동생이 웃으며 말했다. “아빠는 내가 전화하면 ‘어, 그래. 잘 지내냐?’ 하셨잖아. 그런데 작은형이 전화하면 꼭 ‘우리 둘째 아드님이 어쩐 일로 전화를 하셨네.’ 그러셨어. 작은형 전화가 오면 나보다 훨씬

아빠는 행복했을까?(2) - 아빠의 조깅화

2026-07-07T01:00:41Z

“췌장이 많이 좋지 않습니다. 조직검사 결과는 내일쯤 나올 겁니다. 아드님께 연락드리겠습니다. 아드님과 함께 오셔야 합니다.” 의사 선생님의 말을 듣고 아빠와 나는 말없이 병원을 나섰다. 아빠는 이미 모든 것을 짐작하신 듯 길게 한숨을 내쉬셨다. 집으로 돌아오는 동안 차 안은 조용했다. 아빠도, 나도 아무 말을 하지 못했다. 집에 도착해 아빠를 내려드리

아빠는 행복했을까(1) - 그날

2026-07-06T05:14:55Z

그날 모두 변화되리 예수, 모든 상처 치유되리 이전 것은 지나가리라 그날에 그날 모두 알게 되리 예수, 모든 답을 얻게 되리 모든 걱정 사라지리 그날에 그날에 천국에서 영원한 기쁨 주와 나누리 주의 얼굴 뵐 때 승리의 노래 부르리 그날 주의 얼굴 보리 예수 크신 은혜 알게 되리 또 홀연히 변화되리라 그날에 그날에 자유케 되리라 예수 모든 고통은 끝나리 찬

엄마는 행복했을까? 출간했습니다. - 저에게 힘을 주셨던 작가님에게 책을 보내드리고 싶습니다.

2025-08-01T14:50:20Z

안녕하세요. 지난 겨울 브런치에 수필 '엄마는 행복했을까'를 연재했었습니다. 작가님들의 응원으로 출간을 하였습니다. 감사드립니다. 저의 구독자 또는 관심작가님 중 책을 받고 싶으신 작가님 계시면 책을 보내드리겠습니다. 받으실 주소를 저의 메일이나 핸드폰으로 보내주시면 고맙겠습니다. 메일주소 ngd8809@naver.com 핸드폰 010-2999-4081

詩 - 속절없는 이별, 그리고 추억 - 속절없는 가을, 겨울 그리고 봄

2025-07-01T09:12:29Z

떠나간 그대, ‘속절없다’라는 글의 뜻을 아십니까? “단념할 수밖에 달리 어찌할 도리가 없다.”라고.. 지난가을, 그대도 나도 속절없이 이별을... 지난겨울, 속절없는 아픔, 속절없는 후회, 속절없는 그리움... 눈 오는 날 속절없이 떠나 머문 꽃지 해변 속절없는 이별로 눈물 흘린 날 꽃지 해변에 내린 눈은 그 눈물 감춰 주고 속절없는 이별로 아픔

'돈 버는 브런치 글쓰기'를 읽고... - 당신의 삶이 글이 됩니다.

2025-03-12T14:11:59Z

류귀복 작가... 지난해 내 삶이 아픔으로 철철 넘쳐흐르던 11월, 치유와 복원을 위해 브런치를 찾았고, 몇 개의 글을 올렸다.(지금은 다 내렸지만...) 그때 20개 정도의 내 글에 라이킷과 따뜻한 응원의 메시지를 담아 댓글을 달아 준 류귀복 작가님!!! 류작가님은 그렇게 내 기억에 남았고, 올해 2월 브런치에 엄마와 관련한 글을 올렸는데 또 반갑게

엄마는 행복했을까?(20) - 엄마, 사랑해

2025-03-11T05:24:25Z

엄마, 오늘도 아침과 저녁으로 태안 안면도 꽃지 해변을 산책했어. 동해안 강릉은 일출이 익숙하지만 서해안 이곳 안면도는 낙조가 더 익숙해 오늘 낙조를 보았는데 해가 뜨는 모습도 멋지지만 해가 지는 모습도 멋져. 어쩌면 우리 인생도 저렇게 멋지게 지면 좋을 것 같다는 생각을 했어. 내가 본 엄마의 한평생도 멋진 한판이야. 하늘이 엄마에게 준 역할을 엄마

엄마는 행복했을까(19) - 엄마와 함께 한 추억들...

2025-05-19T01:03:29Z

엄마, 오늘은 태안 안면도 꽃지 해변을 걸으며 엄마와 함께한 추억들을 몇 가지 떠올려 보았어, 엄마도 기억할 거야 ♥ 내 머리에 이를 잡아 주었어요. 머리도 잘라 주셨지요. 엄마, 나 어리적 내 머리에 이가 많았어. 늘 가려워서 손으로 늘 머리를 긁었지. 이따금씩 엄마가 큰 달력 깔아놓고 참빗으로 내 머리를 썩썩 빗어주면 이가 달력 위에 떨어졌지. 그러

엄마는 행복했을까?(18) - 병원을 나서며

2025-03-04T21:20:16Z

엄마, 주일에 예배하면서 늘 엄마를 위해 기도해 “주님, 사랑하는 우리 엄마 더는 몸도 마음도 아프지 않고, 건강하게 살다 데려가 주세요” 내가 교회 찬양대원이야. 지난주 찬송은 '내가 너를 도우리라'였는데 가사 중에 엄마가 생각나는 부분이 있어 더 우렁차게 불렀어. “세상 일에 실패했어도 너는 절망하지 말아라, 내가 너를 도우리라 다시 일어서게 하리라

엄마는 행복했을까?(17) - 엄마들이 남긴 한마디

2025-03-04T11:38:06Z

“어르신, 한평생을 살아오시면서 자식들이나 저에게 또는 이 사회에 하고 싶은 말씀 있으세요. 부탁의 말씀 같은 것 말입니다.?”라고 내가 여쭈었더니 “있어요. 내 자식과 선생님에게 부탁하고 싶은 것이 몇 가지 있어요.” 지난해 가을 자서전 쓰기 사업을 진행하며 13명의 어르신들과 이야기를 나누었다. 인터뷰 마지막 날 위에 질문을 드렸다. “80년을 넘게

엄마는 행복했을까?(16) - 엄마의 이력서(履歷書)

2025-03-03T12:26:26Z

이력서. 신발(履)이 다닌(歷) 기록(書). 이따금씩 강의 요청을 받으면 나의 이력서를 보내달라고 한다. 공직 20년과 퇴직 후 10년의 이력을 간단하게 적어 보내준다. 학력, 경력, 논문, 저서, 강의실적까지 간단하게 작성한 것 같아도 이력서는 빽빽하게 채워진다. 업데이트를 할 때마다 이력서는 몇 줄씩 늘어간다. 무에 그리 한 것이 많다고... 나의

엄마는 행복했을까?(15) - 간절했지만 만족하셨다.

2025-04-15T16:02:57Z

“남형아, 엄마는 청소를 열심히 할 테니 넌 공부 열심히 하렴” 대학교 도서관에서 파견근로자로 청소를 하셨던 엄마와 그 도서관에서 공부를 했던 내가 마주치면 엄마가 나에게 하던 말씀이다. 엄마는 몸져눕기 전까지 단 한 번도 쉬지 않고 한평생 일만 하셨다. 시집오기 전까지는 친정부모님과 시집온 이후에는 시부모님과 농사를 지으셨고, 시부모님, 친정부모님이

엄마는 행복했을까?(14) - 엄마의 엄마

2025-03-04T04:51:15Z

“엄마, 엄마는 외할머니를 뵈러 갈 때 늘 빨리 걸었어요. 그 큰 키로 성큼성큼 걷는 것을 초등학생인 나는 따라잡기가 힘들었어요. 그런데, 이제 왜 그리 빨리 걸으셨는지 그 마음을 알 것 같아요.” 지난 설 명절 안면도에서 부모님이 계신 강릉으로 먼 길을 재촉했다. 5시간 정도 소요되는 350km의 먼 거리다. 몸져누우신 엄마가 보고 싶고, 형제들이 죄다