올리비아

1화. 전손

2026-10-08T07:45:19Z

1화. 전손 보험 쪽에는 전손이라는 말이 있다. 고치는 값이 차값보다 비싸면 그 차는 끝난 걸로 친다. 범퍼가 멀쩡해도, 시동이 걸려도 상관없다. 계산기가 끝났다고 하면 끝난 거다. 나는 그 계산기를 십칠 년 두드렸다. 손해사정사. 남의 불행에 가격표를 붙이는 일이다. 명함을 내밀면 사람들은 장의사가 문병 온 것 같은 얼굴을 했다. 그 기준으로 보

내년엔 우리도 한 자리

2026-10-08T06:45:44Z

마을 축제 전날 밤, 거실 불이 꺼진 뒤에도 남편의 모니터만은 오래 환했다. 화면 속에서는 책을 펼친 선생님 곁으로 아이들이 둥글게 모여 앉아 있었고, 그 위로 '지앤비 영어'라는 글자가 조용히 떠 있었다. 내일, 학원 앞 공원에서 동네 축제가 열린다고 했다. 사람들이 모이는 자리에 우리 이름 하나쯤은 걸어 두고 싶다는 마음. 남편은 그 마음을 종이 몇

정은 그렇게 돌고 돈다 - 정은 한 사람에게서 다른 사람에게로 건너가며 스며든다

2026-09-24T03:39:33Z

작년 이맘때, 나는 추석 선물에 관한 글을 이렇게 맺었다. 내년 이맘때 또 어떤 선물이 올지 기대된다고. 일 년 뒤, 그 물음에 대한 답이 올해도 어김없이 현관 앞에 도착했다. 남편 회사 대표님께서 보내주신 커다란 스티로폼 상자였다. 뚜껑을 여니 차가운 기운이 훅 올라왔다. 아이스팩 위로 송골송골 맺힌 물방울을 걷어내자, 짙은 초록빛 산등성이가 그려진 포

방콕 휴가 - 집에서의 소소한 즐거움

2026-08-07T07:20:42Z

여름이면 늘 어딘가로 떠났다. 제주도, 거제도, 조금 힘에 부치는 해에는 강화도까지. 작년 여름에는 파주 캠핑장에 이어 연천 캠핑장까지 연달아 다녀오며 텐트 치는 손이 제법 익숙해지기도 했다. 그래서인지 이번 여름, "우리 어디 가?"라는 아이의 질문에 "이번엔 방콕이야"라고 답했을 때, 아이의 눈이 반짝였다. 태국 방콕을 기대한 그 눈빛이 무색하게, 내가

나눔이 즐거운 영민씨

2026-07-28T07:02:30Z

여름방학을 이틀 앞둔 초등학교 앞은 어딘가 들뜬 공기로 가득했다. 아이들의 발걸음마저 평소보다 가벼워 보이는, 그런 아침이었다. 남편과 나는 며칠 전부터 준비해 둔 홍보물 상자를 양손 가득 들고 학교 정문으로 향했다. 이번 홍보물은 조금 특별했다. 바로 비빔면이었다. 지난 주말, 학원에 자리를 깔고 남편과 나는 한참을 마주 앉아 있었다. 비빔면 봉지 위에

을왕리 나들이

2026-07-23T12:00:29Z

가끔은 일상의 궤도를 살짝 벗어나는 일이 필요하다. 거창한 여행 계획이나 오랜 준비가 없어도 괜찮다. 단지 차에 올라타 창문을 내리고, 바다 냄새가 훅 밀려오는 곳으로 향하는 마음이면 충분하다. 엄마와 둘째 언니네 까지 온 가족이 함께 가벼운 차림으로 을왕리 나들이를 다녀왔다. 목적지는 을왕리 해수욕장 바로 앞에 위치한 ‘낙조대’라는 카페였다. 을왕리

입맛이 닮은 우리집 두 남자 - 심학산 맛집

2026-07-09T07:31:23Z

지난주 저녁, 우리 가족은 조금 색다른 외식을 감행하기로 했다. 요즘 인스타그램 피드를 넘기다 보면 유독 눈에 밟히던 곳이 있었기 때문이다. 파주에 새로 생겼다는 아메리칸 차이니즈 레스토랑, '애니스(Annie's)'. 사실 고백하자면 내 입맛은 철저한 한식파에 가깝다. 기름지고 달고 짠 미국식 중화요리는 내 취향이 아니지만, 남편은 달랐다. 그는 "미국

아들의 첫 성적표 - 유전자의 배신

2026-07-02T06:23:22Z

내가 생각해도 내 남편은 머리가 참 좋은 사람이다. 기억력도 비상하고 무언가를 외우는 능력만큼은 타의 추종을 불허한다. 가장 결정적인 사건은 몇 년 전 명절이었다. 오랜만에 온 가족이 거실에 모여앉아 도란도란 이야기를 나누던 중, 남편은 조카들의 기를 죽여(?) 놓겠다며 뜬금없는 장기자랑을 선언했다. 그 무기는 바로 아이가 쓰던 한글 낱말카드 한 벌, 무려

스마일 인상이 스마일 인생을 만든다 - 내사랑

2026-06-19T07:13:51Z

가끔식 남편은 내게 본인 휴대폰 메세지를 보여준다. 보여주는 것은 대단한 뉴스나 일과에 대한 이야기가 아니다. 회사 대표님이 매일 아침 단톡방에 올린다는 짧은 브런치 글이다. 본부장으로 일하는 남편은 그 글이 마음에 와닿을 때마다 내게도 가만히 공유해 주곤 한다. 오늘 아침, 나 역시 정성스레 그 글을 읽어 내려간다. 오늘 아침에 배달된 글은 유독 시선이

현명한 소비의 시대 - 요즘 세상을 움직이는 거대한 소비의 기준

2026-06-16T06:55:23Z

일요일 오후, 정적을 깨고 울린 언니의 전화 한 통에 우리 가족은 어서 옷을 챙겨 입었다. 저녁을 함께 먹자며 알려 준 곳은 집에서 그리 멀지 않은 식당이었다. 평소 자주 지나다니던 길목이었는데, 이런 곳에 숨은 맛집이 있다는 것은 미처 알지 못했다. 늘 익숙하다고 생각한 동네에서도 발견하지 못한 새로운 공간을 마주할 때면, 삶의 반경이 생각보다 좁았음을

진한 배움의 시간 - 교육은 대답을 잘하는 아이에서 질문을 잘하는 아이로 바꾸는 것

2026-06-10T10:20:44Z

남편이 건네준 스마트폰 화면 속에서 익숙한 얼굴이 흘러나왔다. 지난 세미나에서 거침없는 열변으로 파주의 학부모들을 사로잡았던 원종호 대표님이 이번에는 방송 인터뷰를 통해 교육의 본질을 짚어내고 있었다. 늦은 밤, 불꺼진 거실에서 그 영상을 가만히 시청했다. 한 문장 한 문장이, 내가 현장에서 아이들을 마주하며 느꼈던 수많은 고민과 다짐들이 머릿속을 스

휴양지에서의 휴식보다 완벽한 힐링 - 고양 창릉천

2026-05-27T07:04:57Z

대체공휴일이 끼어 있는 연휴, 남들은 멀리 교외로 차를 몰거나 여행 가방을 꾸리느라 분주한 날이었다. 하지만 우리 가족의 선택은 멀리 있는 유명 관광지가 아닌, 학원에서 가까운 창릉천이었다. 오전 내내 밀린 학원 청소를 말끔히 끝내고, 새로 생긴 국수집에서 시원하게 점심을 해결한 뒤 가벼운 걸음으로 하천가로 향했다. 하늘에는 미세먼지가 엷게 끼어 있어 다소

로비까지 넘쳐흘렀던 그날 밤 - 지앤비패럴랙스 파주 세미나

2026-05-22T10:56:02Z

세미나 당일, 이미 자리는 만석이었다. 의자와 의자 사이, 한 뼘의 빈틈도 없이 학부모들로 꽉 차 있었다. 그것으로도 모자라 강의실 밖 로비까지 사람들로 인산인해를 이뤘다. 자리를 잡지 못한 이들은 비디오 카메라로 송출되는 실시간 영상을 보거나, 미리 출력한 자료를 손에 꼭 쥐고 앉아 계셨다. '아, 정말 많이도 오셨구나.' 어느 정도 예상은 했지만,

아이들의 웃음이 월급이라면, 나는 꽤 부자다

2026-05-14T06:55:23Z

우리에게 5월은 잔인하다. 일 년 중 제일 예쁜 달이라 자꾸 어딘가 나가고 싶어 지는데, 학원을 운영하는 우리 부부는 각자 차에 짐을 잔뜩 싣고 있다. 풍선 펌프, 인덕션, 뽑기 기계, 슬러쉬 메이커. 떡볶이를 비롯한 요리 재료 등등... 아이들의 어린이날 행사를 위해서다. 올해는 유독 바빴다. 5월 1일 가좌 캠퍼스 행사를 시작으로, 5월 4일 동산

하나의 마음으로 걷는 길

2026-04-03T07:09:28Z

거울 속에 비친 내 얼굴을 찬찬히 들여다볼 틈도 없이 하루가 저문다. ‘눈코 뜰 새 없다’는 말이 그저 바쁜 상태를 비유하는 관용구인 줄로만 알았는데, 요즘 우리 부부의 일상을 보면 그 말만큼 정직하고 투박한 표현이 또 있을까 싶다. 2026년의 봄은 그렇게 속도감을 더하며 우리 삶의 한복판을 치열하게 가로질러 흐르고 있다. 최근 파주에 두 곳의 신규 캠

평범함이라는 이름의 기적

2026-03-17T07:08:09Z

행복이라는 단어는 종종 거창한 수식어를 달고 나타난다. 대단한 성취나 예기치 못한 행운, 혹은 눈이 부실 정도로 화려한 순간들 말이다. 하지만 삶을 가만히 복기해 보면, 나를 진짜 살게 하는 힘은 아주 작고 사소한 것들의 틈새에서 돋아난다. 이번 한 주가 그랬다. 특별할 것 없는 날들의 연속이었으나, 그 안을 채운 온기 덕분에 나는 내가 참 행복한 사람

입학식 풍경, 돼지 모자의 마법

2026-03-08T00:38:45Z

3월의 공기는 아직 차다. 겨울의 끝자락을 붙잡고 있는 찬바람이 옷깃을 파고들지만, 초등학교 교문 앞만큼은 이미 봄의 한복판에 와 있는 듯한 착각을 불러일으킨다. 매년 3월 2일 혹은 3일. 누군가에게는 평생에 한두 번 겪는 특별한 통과의례지만, 학원을 운영하는 남편에게 이 날은 코로나 시기를 제외하고는 단 한 번도 거른 적 없는 치열하고도 정겨운 연례행사

익숙한 길모퉁이의 발견

2026-03-06T08:41:53Z

지난 주말, 남편이 주말 수업을 하러 간 사이 엄마네 집에 다녀왔다. 거실 소파에 앉아 엄마 손톱을 다듬어 주다 슬쩍 말을 건넸다. "엄마, 저기 사거리에 새로 생긴 집 가서 브런치나 먹을까?" 엄마는 기다렸다는 듯 옷장을 뒤적였다. "거기? 생긴 지 한참 됐는데 이제 가보네." 집에서 걸어서 고작 5분. 슬리퍼를 끌고 가도 이상할 것 없는 거리였지만,

성장의 궤적은 결코 거짓말을 하지 않는다

2026-02-26T07:06:59Z

매월 반복되는 지앤비 원장님들과의 월례회의는 단순한 정보 공유의 장을 넘어선다. 새로운 교육 뉴스를 분석하고, 다가올 달의 마케팅을 구상하며, 때로는 낯선 교재를 앞에 두고 열띤 스터디를 벌이는 그 시간은, 교육자로서의 매너리즘을 경계하고 서로의 열정을 확인하는 의식과도 같다. 어제는 동두천 원장님의 학원에서 그 뜨거운 시간을 함께했다. 학원 입구에

내 옆에 있는 이 남자

2026-02-06T06:19:31Z

세월 참 빠르다. 내 옆에 있는 이 남자를 보고 있으면 더 그렇다. 처음 학원을 시작했을 때만 해도 스물아홉, 제법 젠틀하고 스마트한 이미지의 '젊은 원장님'이었는데. 17년이라는 세월이 흐르는 동안 그 샤프했던 청년은 어디 가고, 이제는 배가 살짝 나온 푸근한 '곰돌이 아저씨'가 내 앞에 앉아 있다. 그런데 참 신기하지. 외형은 변했을지 몰라도 아