하신선

상처받은 건 나인데

2026-09-18T13:25:55Z

“이모! 거 참 고약하네.” 오늘도 갈치 값을 깎아주지 않는다고 손님 한 분이 말했다. 황당했다. 기분이 상했다. 나도 지지 않고 말했다. “손님, 말씀하시는 게 더 고약하다고 생각 안 하세요?” 그러자 손님은 농담도 못 하겠다며 소리를 높였다. 나는 아무렇지 않은 척 내가 정해둔 마지노선까지 값을 맞춰주고 얼른 물건을 건네 보냈다. 손님이 돌

밀어냈다

2026-10-04T21:44:03Z

밀어냈다. 한참을 망설이다 그저 잠잠히 밀어냈다. 그랬더니 내 마음을 휘갈기고 차갑게 나가버렸다. “싫어.” 나를 지키기 위해 겨우 꺼낸 한마디. 그런데 그 사람의 마음에 남은 감정이 큰 덩어리가 되어 내 마음 안으로 들어왔다. 지우려고 해도 생각하지 않으려 해도 마음은 내 뜻대로 되지 않았다. 땅을 파고 막대기로 들어내려 해도 콱.

개망초 꽃

2026-08-24T14:27:23Z

유치원에 가는 오솔길. 엄마는 내 손을 잡고 계란을 닮은 개망초 꽃을 꺾어 내 손에 한가득 쥐여 주며 말했다. “선생님 갖다 드리면 좋아하실 거야.” 나는 개망초를 꼭 쥔 채 엄마와 손을 잡고 오솔길을 걸었다. “나리나리 개나리 입에 따다 물고요~” 엄마와 함께 노래를 부르다 보니 어느새 유치원에 도착했다. 가방도 내리지 않은 채 선생님께 달려갔

제발

2026-08-22T06:33:13Z

개구기를 내 입에 끼워 넣고 자기 마음대로 가득가득 담아 집어넣는다. 나는 그 개구기도 그 마음도 받고 싶지 않은데 주는 사람은 자기 마음밖에 보이지 않는지 내 입의 구멍만 바라보는 건지 내 눈도 내 마음도 보려 하지 않은 채 그저 자기 마음을 퍼 나르기에 바쁘다. 그 마음에 악의는 없을 것이다. 그런데도 그 행위가 악의처럼 느껴진다. 계속

여백의 소음

2026-08-12T11:00:12Z

나는 항상 말 주머니가 비어 있었다. 아니, 막혀 있었다. 하고 싶은 말은 많았으나 그 말이 누군가의 마음을 오래 흔들까 나는 전하고 싶은 마음을 내 안의 날씨를 입 안 깊숙한 곳에 꾹, 꾹 눌러 담았다. 아무도 없는 집에 돌아와 불도 켜지 않은 채 신발을 벗고 서 있으면 냉장고에서 작은 소음 하나가 혼자 울었다. 아무 말도 하지 않아도

웃는 입 바구니

2026-07-21T08:15:33Z

웃는 입 바구니가 쏟아지지 않도록 애쓰던 하루. 문이 닫히면 그 바구니는 거꾸로 쏟아져 물처럼 흐른다. 울음은 몸을 흔들고 뜨겁게 젖은 베개 위로 밤을 지새우다 다시 빛나는 해를 맞으면 웃는 입 바구니를 다시 고르고, 또 고른다. 고된 한숨이 삐져나오지 않도록. 그렇게, 또 하루.

나를 곱게 보는 일

2026-07-16T23:29:01Z

사람이 좋은데 사람이 싫다. 내가 좋은데 내가 싫다. 내가 싫다. 싫은 나를 곱게 보고 싶다. 빛나는 곳 하나쯤은 발견하고 싶다. 마치 포도주를 모두 비운 항아리에는 끝내 찌꺼기만 들러붙고 그 찌꺼기를 닦고 또 닦다 보면 비로소 항아리의 밑바닥이 드러난다. 원래부터 빛나고 깨끗했던 그대로. 나도 그랬으면 좋겠다. 나의 찌꺼기를 오래 닦다보면

별똥별이 내리네

2026-09-03T06:51:38Z

퇴근 후, 혼자 스파게티를 만들고 있었다. 냉장고에서 재료를 꺼내고, 프라이팬에 올리브유를 두르며 바쁘게 손을 움직였다. 그러다 그만, 토마토소스를 개수대 밑 찬장에 흘리고 말았다. 빨간 자국이 천천히 번졌다. 그걸 가만히 보던 남편이 말했다. “어, 별똥별이 내리네.” 나는 잠시 멍해졌다. 단순한 실수에도 핀잔을 듣던 내게 그 말은 낯설 만큼

허투루

2026-05-22T12:01:41Z

어떤 이에게는 한 사람의 존재가 넓은 바다 위 수많은 모래알 중 하나처럼 보일지 모른다. 하지만 모래는 쌓이고 쌓여 누군가 한참 올려다볼 만큼의 형태가 되기도 한다. 바람만 스쳐도 흩어질 것 같던 것들이 서로의 곁에 머물며 끝내 하나의 풍경이 되는 걸 나는 모래축제에서 오래 바라본 적이 있다. 그날 이후로 작은 모래알 하나도 예전처럼 보이지 않았다.

돌콩이는 시장으로 출근한다

2026-05-21T10:20:12Z

시장 식육점 사장님은 매일 돌콩이와 출근한다. 출근하면 돌콩이는 시장 사람들 얼굴을 하나하나 들여다보며 지나가고 시장 근처 아파트 앞에서 늘 볼일을 봤다. 나는 그 뒤를 치우곤 했는데 그것도 모르는 돌콩이는 시원하다는 듯 한 번 더 빙글 돌곤 했다. 동네를 한 바퀴 돌고 오면 김밥집 이모 앞에 가만히 앉아 간식을 기다리고 수제비

빛에

2026-05-18T08:01:00Z

나는 늘 부딪히기 전에 먼저 몸을 웅크렸다. 크고 작은 돌들이 나를 밀쳐내어 나뒹굴었다. 그래도 괜찮았다. 다시 일어났다. 내게는 꿈이 있다. 그 꿈은 어두운 밤바다의 등대 같았다 여느 날, 늘 보던 것이 내게 다가왔다. 나는 몸을 낮춘 채 비켜가려 했다. 하지만 너무 크고 밝은 그것이 순식간에 내 몸을 관통해 왔다. 나는 어떻게든

구멍이 몇 개 보였지만

2026-05-12T13:09:36Z

목 뒤쪽의 뻣뻣한 옷택이 하루 종일 나를 쓸리게 하듯 너의 그 한숨 하나가 내 마음을 자꾸 쓸리게 했다. 옷을 뒤집어 옷택을 떼어냈다. 실 하나 남기지 않고 전부 떼어냈다. 구멍이 몇 개 보였지만 괜찮았다. 겨우 숨을 쉬었다. 편안한 잠옷을 입고 온전히 잠잠히 누웠다.

아직 어두운 거리에서

2026-05-12T08:55:41Z

나는 3년 가까이 새벽시장 수산가게에서 일하고 있다. 새벽 다섯 시 반이면 밤과 아침이 겹쳐 있는 거리로 나간다. 수산가게 앞에는 경전철역과 아파트가 있고 그 뒤편으로 작은 시장이 이어진다. 출근길엔 늘 골바람이 분다. 그 바람 끝에는 생선 비린내가 섞여 있다. 이상하게도 그 냄새를 맡으면 “아, 하루가 시작됐구나.” 싶은 마음이

나는 사람의 표정을 너무 잘 읽는다

2026-05-06T09:21:56Z

나는 말보다 먼저 표정을 듣게 되는 사람이다. 아주 미세한 표정의 변화도 나는 쉽게 지나치지 못한다. 처음에는 그게 오해라고 생각했다. 하지만 대부분, 내가 느낀 감정은 틀리지 않았다. 나는 귀가 잘 들리지 않는다. 보청기를 해도 말을 한 번에 알아듣지 못할 때가 많았다. 그래서 나는 눈으로 듣고, 공기로 듣고, 분위기로 듣는다. 어쩌면 그 대신

1998년 3월 꽃샘추위가 심하던 날

2026-05-02T01:06:10Z

나는 아직도 그날에서 완전히 나오지 못했다 그 담임을 다시 만난 날, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 심장이 먼저 알아봤다. 초등학교 5학년, 나는 수업을 따라가기 어려운 아이였다. 말을 놓치고 표정을 읽으며 겨우 버텼다. 그것만으로도 벅찼는데 담임교사는 나를 더 작게 만들었다. 문제를 풀지 못하면 나는 집에 갈 수 없었다. 다

나는 이번에는 나를 놓지 않고 사랑하고 있었다 - 2017년 9월23일

2026-04-24T14:34:14Z

나를 챙기기 시작하고 나서야 나는 다른 방식의 사랑을 생각하게 됐다. 예전에는 사랑을 하면 늘 상대에게 맞추려고 애썼다. 내 기분보다 그 사람의 마음이 더 중요했고, 하고 싶은 말은 참고 넘겼다. 그러다 누군가를 만나게 됐다. 자연스럽게 친구처럼 곁에 있던 사람. 그 앞에서는 나를 숨기지 않아도 괜찮았다.

나는 아직도 나를 배우고 있는 중이다 - 2017년6월

2026-04-24T14:31:53Z

나는 아직도 크게 달라진 건 없다. 여전히 흔들리는 순간들이 있다. 예전에는 누군가 나를 속상하게 하는 말을 하면 하고 싶은 말을 꾹 삼킨 채 미움받지 않으려고 애썼다. 그게 익숙한 방식이었다. 그런데 요즘은 같은 상황에서도 조금 다르게 행동하게 된다. 싫다는 말을, 참지 않고 꺼내본다. 미움받을 수도

나는 항상 나를 마지막에 두고 있었다. - 2017년 1월 겨울

2026-04-24T14:32:16Z

나는 늘 나보다 다른 사람을 먼저 챙기는 쪽이었다. 상대의 기분을 먼저 살피고, 그에 맞춰 나를 바꾸는 게 익숙했다. 그게 배려라고 생각했고, 그래야 사랑받을 수 있다고 믿었다. 그래서인지 사랑은 하고 싶었지만 늘 조금 버거웠다. 잘하고 싶은 마음이 오히려 나를 더 지치게 만들었다. 상대의 마음이 흔들릴

나는 나를 사랑하는 것이 어색했다. - 2016년

2026-04-24T14:32:30Z

나는 나를 사랑하는 것이 어색했다. 거울을 보면 딱히 흠잡을 것도 없는데, 마음에 드는 것도 없었다. 그저 평범하다는 이유로 나를 쉽게 평가하고, 쉽게 깎아내렸다. 겉으로 보이는 것보다 더 싫었던 건 내 안에 있는 모습들이었다. 한 번 올라오면 멈추지 않는 감정, 스스로도 감당하기 어려운 기질. 그런 것들

그 시간도 결국 지나왔다 - 2013년 11월

2026-05-22T14:12:09Z

“시간이 약이다”라는 말은 그때의 나에게 아무 위로도 되지 않았다. 그 사람이 떠 난 뒤, 하루를 버티는 것만으로도 벅찼고, 밥을 먹다가도 갑자기 목이 막혀 숟가락을 내려놓았다. 집에 들어가는 것이 싫어 괜히 밖을 서성이던 날도 많았다. 아무도 없는 공간이 유난히 크게 느껴졌기 때문이다. 그 사람 아니면 나는 아무것