권화린

에필로그 : 이미 충분했던 시간들에게

2026-08-30T08:38:24Z

이 글을 끝맺으려 하니, 오래 창가에 두었던 화분을 조심스레 바라봅니다. 매일 곁에 있었지만 자세히 들여다보지 못했던 잎들, 어느 날은 고개를 숙이고 어느 날은 햇빛 쪽으로 조금 더 몸을 기울이던 모습들. 그 시간은 특별한 선언 없이 흘렀고, 그래서 더 오래 마음에 남습니다. 우리는 자주 삶을 채워야 한다고 배웠습니다. 빈틈이 보이면 무엇인가로 메워야 할

더할 나위 없었다 - 더할 나위 없는 해방, 이미 충분한 우리에게

2026-08-16T13:08:52Z

거실 유리창에 세차게 부딪히는 빗소리가 방 안을 가득 채운다. 토독토독, 베란다 창틀을 두드리며 내리는 그 반가운 비는 꽉 막힌 공기를 씻어내듯 메말랐던 마음의 결까지 다정하게 적셔준다. 그 빗소리를 가만히 귀에 담다 문득 그런 생각이 스친다. 우리가 누리고 있는 이 평온한 저녁 공기, 창가에 앉아 비 내리는 풍경을 바라보며 내일의 안부를 나눌 수 있는 이

채워야 할 삶이 아니라 열려 있던 삶 - 애쓰지 않아도, 흐르는 대로 충분히 아름다운

2026-08-03T06:23:50Z

해질 무렵, 커튼 틈새로 가늘게 부서져 내리는 옅은 노을빛이 거실의 벽지를 은은한 주홍빛으로 물들이는 시간. 하루 중 세상의 소음이 가장 잦아들고, 마음 가장 깊은 곳의 솔직한 결들이 고개를 드는 시각이었다. 나는 멍하니 베란다 구석에 쪼그리고 앉아, 며칠 전 새로 옮겨 심은 화분을 바라보고 있었다. 밑 빠진 독이라는 오랜 오해 흙이 마를 새라 부지런히

방향은 흔들림 속에 더 또렷해진다 - 불안을 껴안고 또다시 내딛는 새로운 시작

2026-07-28T00:04:01Z

미로 같은 시간 나이 서른의 끝자락, 아홉수라는 문턱에 서서 지나온 시간을 돌아보면 참 허탈하다. 남들은 스마트한 트랙터를 쥐고 정돈된 트랙을 완주해 나가는 동안, 나는 손에 쥘 채비조차 버거운 무딘 낫 한 자루를 들고 내 키보다 훌쩍 높은 사탕수수밭을 홀로 헤쳐온 기분이다. 땀에 절어 숨이 턱끝까지 차오르도록 베어낸 자리마다 남은 건 온통 엉클어진 풀

우리는 끝내 어디로 가는가 - 빛을 선명하게 만드는 그림자의 힘

2026-07-19T07:10:11Z

도착이라는 착각 퇴근길이면 늘 같은 사거리를 지난다. 신호가 바뀌기를 기다리는 무수한 차들, 저마다의 속도로 횡단보도를 가로지르는 사람들. 그 풍경을 가만히 보고 있으면 문득 질문이 마음을 두드린다. 우리는 매일 이토록 부지런히 발을 옮기는데, 과연 끝내 닿으려는 곳은 어디일까. 사회는 아주 이른 나이부터 우리에게 지도를 쥐여주었다. 어느 방향이 성공인지

비에 젖은 신발은 이미 길을 건넜다 - 비는 통제할 수 없지만, 걸음은 나의 것이다

2026-06-28T14:07:39Z

눅눅한 불쾌함에 발이 묶인 날들 비가 오는 날이면 으레 신발이 젖는다. 걷는 내내 발가락 사이를 파고드는 눅눅하고 찝찝한 감각. 우리는 본능적으로 발을 내려다보며 불평을 시작한다. "아, 왜 하필 오늘 비가 오는 거야!" "왜 이런 날 길을 나서야만 했을까" 마치 내게 쏟아진 그 비가 인생의 모든 비극을 초래한 주범인 것처럼, 우리는 통제할 수 없는 하늘의

"남들은 다 하는데"라는 말의 유통기한 - 인간은 타인의 욕망을 욕망한다

2026-06-21T15:58:49Z

우리는 저마다 손에 보이지 않는 자(Ruler)를 하나씩 쥐고 살아간다. 그 자의 눈금은 내가 새긴 것이 아니다. 세상이, 사회가, 그리고 남들의 시선이 정교하게 각인해 놓은 기성품이다. 우리는 알게 모르게 그 자를 들이대며 타인의 삶을 잰다. 저 사람은 이 나이대에 이만큼 이루었으니 합격, 저 사람은 저 나이가 되도록 저것밖에 못 했으니 미달. 칼같이 자

후회하지 않는 선택은 어떻게 생기는가 - 정답을 고르려는 강박이라는 덫

2026-06-14T13:54:50Z

삶은 매일 아침 우리에게 거친 모래알 같은 질문들을 던진다. 오늘 아침만 해도 그랬다. 현관문 앞에서 운동화에 발을 욱여넣으며 '오늘 헬스장을 갈 것인가, 말 것인가'하는 사소한 시계추 사이에서 서성였다. 달력에 적힌 친구의 결혼식을 보며 '축의금으로 20만 원을 낼까, 30만 원을 낼까' 고민할 때는, 마치 저울 위에 돈이 아니라 우리가 나누었던 해묵은

나를 설명해야 할 필요가 사라진 순간 - 내 삶의 주권 되찾기

2026-06-07T12:45:54Z

꽃은 남에게 보이려고 피는 것이 아니다. 자기 생명의 완성으로써 피는 것이다. 그러므로 그 향기는 안에서 우러나온다. - 법정스님, 《무소유》 언제부터였을까. 누군가를 만나면 나도 모르게 '나'라는 사람의 사용설명서를 주저리주저리 늘어놓던 버릇이 생긴 것은. - 제가 원래 이런 의도로 말한 건 아니고요- 제가 성격이 조금 내성적인 편이라 표현이 서툴러

눈치 보지 않는 연습 - 자기 결정권 선언

2026-05-31T15:46:05Z

최근 미디어와 사회관계망서비스(SNS)를 뜨겁게 달구는 기괴하고도 서글픈 풍경이 있다. 이른바 '쓰레기집 청년'이라 불리는 이들이다. 문을 열면 발 디딜 틈 없이 들어찬 배달 용기, 뜯지도 않은 택배박스, 썩어가는 음식물, 거대한 쓰레기 산 한가운데에 누워 스마트폰 빛에 의존해 살아가는 청년들의 모습. 세상은 그들을 향해 혀를 차며 '게으름의 극치'라거나

나는 몇 번이나 다시 살아야 할까 - 실패의 동시성

2026-05-24T14:20:25Z

글을 쓴다는 것은 흘러가는 시간의 발목을 붙잡아 세우는 일이다. 그러나 일요일 저녁, 마감 시계의 초침이 가차 없이 가슴을 찌를 때 마주하는 빈 화면은 글이 아니라 거대한 실패의 기록에 가깝다. 오늘도 나는 계획했던 일들을 완수하지 못했다. 아침에 눈을 뜨며 정갈하게 채워 넣었던 구글 시트 다이어트 로그 속 클린식과 운동 계획표는 오후가 되기도 전에 무력

상처는 남지만 해석은 바뀐다 - 세상을 뒤집어 버린 다섯 살 꼬마의 세계관

2026-05-27T00:54:04Z

살아가다 보면 몸과 마음에 깊이 새겨져 지워지지 않는 흉터들을 마주하게 된다. 어떤 상처는 세월의 흐름 속에서도 흐려지지 않고, 비가 내리거나 한기가 스며드는 날이면 여지없이 찾아오는 관절의 통증처럼 삶의 길목마다 불쑥 고개를 들며 지나간 날의 아픔을 예보하곤 한다. 부서지고 무너진 자리마다 채 여물지 못한 기억들이 아우성을 칠 때면, 우리는 굳어버린 흉

체념과 포기의 한 끗차이 - 그냥 살다 보면 닿게 되는 곳

2026-05-10T14:49:09Z

대학조차 사치였던 내 가난이 싫었다. 스무 살, 친구들이 전공 서적을 가슴에 품고 캠퍼스 교정을 거닐 때 나는 생존이라는 이름의 전장으로 밀려 나갔다. 나에게 배움은 꿈이 아니라 분수에 맞지 않는 욕심이었고, 내일의 설계는 사치스러운 농담이었다. 그 시절 가난은 단순히 지갑의 빈곤이 아니라 내 영혼의 날개를 꺾어버리는 거대한 수압이었다. 나는 그렇게 빛 한

버팀과 견딤의 한 끗 차이 - 집착의 소멸과 인욕의 미학

2026-05-04T08:12:46Z

지키고 싶었던 궤도 비가 내리거나 한기가 스며드는 날이면, 아직 30대의 나이에도 벌써 왼쪽 무릎이 통증으로 날씨를 예보한다. 이 통증은 지난날, 나를 지키기 위해─혹은 나로부터 도망치기 위해─벌였던 처절한 사투의 흔적이기도 하다. 삶의 근간이던 집과 차가 경매라는 이름으로 허물어지고, 손에 쥔 것 하나 없이 어린 아들과 함께 세상 밖으로 밀려났을 때, 나

무너진 자리마다 피어난 것들에 대하여 - 의자 반 칸의 축축한 6월의 빗 속에서

2026-05-03T14:10:18Z

예고없이 무너진 울타리 인생의 설계도는 때로 첫 문장부터 어긋나기도 한다. 내게는 여섯 살, 아버지의 죽음이 그랬다. 세상의 전부였던 울타리가 단숨에 뽑혀 나간 자리에는 거대한 구멍이 생겼고, 엄마는 모든 것을 버린 채 우리 남매를 데리고 할머니가 계신 낯선 도시의 좁고 습한 단칸방에서 다시 시작했다. 그곳에서 나는 딸이자 부재한 남편의 어깨를 대신해야

타인은 거울이다 - 내면의 파동이 빚어낸 굴절에 대하여

2026-05-03T14:10:45Z

"우리가 타인에게서 발견하는 모든 불쾌한 것들은, 결국 우리 자신을 이해하게 해 준다." - 카를 구스타프 융 잔상 : 집까지 따라온 불청객 어떤 말은 공기 중에 흩어지지 않고 기어이 신발 밑창에 달라붙어 집 안까지 따라온다. 현관문을 걸어 잠그고 가장 안락한 소파에 몸을 묻어도, 그 문장이 내뱉던 서늘한 온도와 비릿한 눈빛은 방 안을 유령처럼 떠돈다

가장 가까웠던 사람이 멀게 느껴질 때 - 잃어버린 '나'라는 타인에게

2026-05-03T14:11:21Z

인간관계의 온도를 측정하는 단위가 있다면, 그것은 아마도 '기대'의 무게일 것이다. 우리는 가까운 사이일수록 서로에게 더 많은 무게를 얹는다. 말하지 않아도 내 마음의 결을 읽어주길 바라고, 나의 초라한 뒷모습까지도 기꺼이 껴안아 주길 기대한다. 하지만 어느 날 문득, 그 촘촘했던 밀도 사이로 서늘한 바람이 지나가는 순간이 있다. 손을 뻗으면 닿을 듯 곁에

이해받고 싶어 질수록 외로워진다 - 타인이라는 거울을 깨고

2026-04-19T13:53:02Z

비가 세차게 내리는 날, 젖은 옷을 입고 퇴근길 만원 버스를 올라탄 기분을 안다. 내 옷에서 뚝뚝 떨어지는 빗물이 바닥을 적시고, 축축하고 무거운 섬유가 살결에 달라붙어 소름이 돋는 불쾌함. 하지만 주변 사람들은 그저 내 옷이 자기 몸에 스칠까 봐 미간을 찌푸리며 몸을 사릴뿐이다. 그때 밀려오는 서러움은 물리적인 추위보다 매섭다. '저 사람들은 내가 얼마나

사랑이라는 요새의 흔들림 - 무너짐 끝에서 마주한 제행무상의 위로

2026-04-19T13:53:19Z

사랑을 시작할 때 우리는 무의식 중에 '영원'이라는 벽돌을 쌓아 요새를 만든다. 이 성벽 안에서는 시간이 멈추길, 그리고 이 안락함이 나를 영원히 보호해 주길 기도한다. 하지만 때로 그 요새는 외부의 침입이 아니라 내부의 균열로 인해 흔들린다. 성벽이 허물어지고 찬바람이 들이칠 때, 우리는 비로소 깨닫는다. 내가 믿었던 요새는 사실 모래성보다도 취약했음을.

퇴근 후, 나는 왜 텅 비어버릴까 - 비어있음을 견디는 용기

2026-04-19T13:53:37Z

인간은 자신이 가장 활기차게 활동한 시간만큼, 그에 비례하는 깊은 정적을 요구한다. -프리드리히 니체- 니체의 말은 현대인의 퇴근길을 관통하는 서늘한 예언이다. 회사 퇴근과 동시에 현관문을 열고 들어와 일상복으로 갈아입는 그 찰나의 무장해제는 나의 '사회적 자아'에서 '모성적 자아'로 교대 근무를 시작하는 순간이다. 앞치마를 두르고 학원 마치고 올 시간에