혜윰이스트

에필로그-맛있게 드셨나요?

2026-07-17T11:00:01Z

어느새 식사의 끝에 다다랐습니다. 된장국의 따뜻한 김도, 커피의 은은한 향도, 감자전의 노릇한 빛깔도 조금씩 멀어지고 있습니다. 오늘 준비한 이야기를 천천히 음미하며 어떤 시간을 보내셨나요? 어떤 음식은 오래전 기억을 데려왔을지도 모릅니다. 누군가와 함께했던 식탁이 떠올랐을 수도 있고, 혼자 견뎌냈던 어느 밤이 생각났을 수도 있습니다. 어쩌면 잊고 지내던

인생은 잡채처럼 만들어진다.

2026-07-10T11:00:04Z

명절이 다가오면 어김없이 잡채를 만든다. 당면을 삶고, 시금치를 데치고, 당근과 양파를 볶고, 버섯을 손질한다. 재료 하나하나를 따로 익힌 뒤 마지막에 모두 섞어야 비로소 잡채가 완성된다. 어릴 때는 몰랐다. 왜 이렇게 번거롭게 만드는지. 그저 맛있게 먹기만 했다. 그런데 나이가 들고 보니 잡채는 참 이상한 음식이다. 어느 한 가지 재료만으로는 절대 만

감자의 변신은 아프다

2026-07-03T11:00:01Z

감자전을 좋아한다. 특별히 화려한 음식은 아니다. 비싼 재료가 들어가는 것도 아니고, 손님상을 대표하는 음식도 아니다. 하지만 비 오는 날이면 이상하게 생각난다. 노릇하게 구워진 감자전 한 장과 따뜻한 차 한 잔. 그 소박한 조합은 언제나 마음을 편안하게 만든다. 어릴 적에는 감자전이 어떻게 만들어지는지 별로 관심이 없었다. 그저 맛있게 먹기만 했다. 그

엄마의 시간이 담긴 미역국

2026-06-26T11:00:02Z

아이를 낳고 집으로 돌아온 날이었다. 몸은 내 몸이 아닌 것 같았다. 잠은 부족했고, 작은 울음소리에도 벌떡 일어나야 했다. 축하를 받으며 엄마가 되었지만, 정작 나는 가장 약해져 있었다. 친정엄마가 미역국을 끓여 오셨다. 하얀 김이 모락모락 올라오는 미역국 한 그릇. 사실 미역국은 특별한 음식이 아니다. 생일이면 먹고, 출산하면 먹는 흔한 음식이다. 평

노른자가 터진 계란프라이도 괜찮다

2026-06-19T11:00:20Z

노른자가 터지는 계란프라이계란프라이를 하다가 노른자가 터지면 괜히 아쉽다.조심스럽게 계란을 깨고,프라이팬 위에 살포시 올렸는데,뒤집는 순간 혹은 접시에 옮기는 순간 노른자가 터져버린다.별일 아닌데도 순간 마음이 쓰인다.동그랗고 예쁘게 올라앉은 노른자를 보면 왠지 성공한 것 같고,터진 노른자를 보면 뭔가 망친 것 같은 기분이 든다.나만

아파도 쉬지 못하는 사람

2026-06-16T11:00:13Z

독감으로 사람이 죽었다. 그녀는 유치원 교사였다. 처음 뉴스를 접했을 때 내 두 눈을 의심했지만 기사를 읽으면서 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 나 역시 아파도 이런 생각을 하며 버티고 있었으니까. "조금만 참으면 괜찮아질 거야." "이 일만 끝내고 가자." 그렇기에 읽는 내내 단순히 개인의 건강 문제로만 보이지 않았다. 바빠서 그렇다고 생각했다. 해야 할

결국 나는 수술대에 누웠다.

2026-06-13T13:00:02Z

“몸이 좀 안 좋네요.” 종합사회복지관에는 자활사업 참여자가 단순 업무(조리보조, 관내 청소 등)를 맡아 일하고 있다. 다양한 이유로 자활사업에 참여하고 있지만 건강상의 문제도 큰 비중을 차지하고 있기에 몸이 좀 안 좋다는 말을 민감하게 받아들여 반응하곤 했다. “병원은 다녀오셨나요?” “일하면서 틈틈이 쉬도록 하세요.” “병가 내고 몸을 먼저 돌보셔야

김치찌개 하나쯤은 자신 있습니다

2026-06-12T11:00:17Z

사람 냄새나는 김치찌개김치찌개는 내가 유일하게 자신 있는 요리다.누군가 갑자기 집에 온다고 해도,오늘 저녁은 뭘 먹어야 하나 고민이 될 때도,냉장고를 열어보며 한숨이 나올 때도.김치찌개만큼은 망설임 없이 만들 수 있다.잘 익은 김치와 돼지고기, 양파 몇 조각만 있으면 된다.재료를 썰고 냄비에 넣고 보글보글 끓이다 보면 어느새 그럴듯한 한

프롤로그-걸음을 잃고서야 알게 된 것들

2026-06-09T13:48:51Z

사람은 멈추고 싶어서 멈추는 것이 아니라, 더 이상 움직일 수 없을 때 비로소 멈추게 되는지도 모른다. 나는 성실한 사람이다. 아니, 정확히 말하면 성실해야만 하는 사람이었다. 주어진 일은 끝까지 해내야 했고, 누군가 나를 필요로 하면 외면할 수 없었다. 직장에서는 맡은 일을 책임져야 했고, 집에서는 엄마여야 했으며, 누군가의 딸이자 아내로도 살아가야 했다

삶은 왜 커피를 닮아갈까

2026-06-05T11:00:16Z

쓴맛 뒤에 여운을 남기는 커피 한 잔살면서 우리는 달콤한 것만 좋아한다고 생각한다.칭찬, 인정, 성공, 행복 같은 것들.누구나 기분 좋은 순간을 원하고, 아픈 기억이나 실패는 가능한 한 빨리 지나가기를 바란다. 나 역시 그랬다. 힘든 일은 잊고 싶었고, 상처는 없는 척 덮어두고 싶었다.하지만 어느 순간부터 알게 되었다.인생을 오래 붙잡고 생

달지 않은 팥죽이 주는 위로

2026-03-12T22:00:32Z

봄이 왔다고 하지만 아직 공기는 차갑다.햇살은 분명 봄의 빛을 띠고 있는데, 바람은 여전히 겨울 쪽에 가까이 서 있다. 계절은 이미 봄인데 몸은 아직 그 사실을 완전히 믿지 못하는 것 같다. 이럴 때 이상하게 팥죽이 떠오른다.팥죽은 겨울 음식이라고들 하지만, 나는 봄의 초입에서 더 자주 생각한다. 겨울을 지나왔다는 안도와 아직 남아 있는 차가움이

닫는 글-고독한 워킹맘, 그 이름이 빛나는 이유

2026-01-25T22:00:49Z

누군가의 엄마로, 누군가의 직원으로, 그리고 하루의 끝에서는 이름 없는 사람으로 돌아오는 밤.워킹맘의 고독은 늘 조용하다.아무도 모르게 견디고, 아무도 묻지 않게 삼켜온 마음들로 오늘도 하루를 마친다. 그런데 이런 질문을 던져보고 싶다.왜 우리는 ‘고독한 워킹맘’이라는 이름을 부족함이나 안쓰러움으로만 바라볼까?정말 그 고독은 견뎌야 할 약점일까. 워킹맘

워킹맘이 아이에게 물려줘야 할 진짜 자산

2026-01-19T21:00:15Z

아이의 꿈을 이야기할 때면 먼저 ‘무엇을 해줘야 할까’를 떠올리게 된다.어떤 학원을 보내야 할지, 어떤 경험을 더 쌓아줘야 할지.워킹맘의 하루는 그렇게 아이의 가능성을 지키기 위한 선택들로 빼곡하다. 그런데 문득 이런 질문이 들 때가 있었다.“나는 지금, 어떤 상태로 이 아이 곁에 서 있을까?”아이의 꿈을 키우느라 정작 나 자신은 점점 작아지고 있지는 않

워킹맘의 미라클 타임은 거창하지 않아도 된다.

2025-12-14T11:41:03Z

아침마다 전쟁터를 방불케 한다. 아이를 향해 ‘얼른 해’ 라고 외치켜 내 마음이 함께 조급해진다. 출근도 하기 전에 퇴근이 생각날 만큼 진이 빠져버린다. 퇴근 후엔 아이에게 더 잘해주고 싶다가도, 회사에 두고 온 일과 마음의 찌꺼기가 결국 ‘괜찮은 엄마’가 되지 못했다는 미안함으로 가득차게 된다. 이런 정신 없는 하루 속에서 문득 이런 생각을 한다. ‘나

하루의 끝에서 나를 구해주는 질문 하나

2025-12-14T11:37:06Z

잠이 들기 전, 어김 없이 이런 생각이 나를 찾아온다. ‘왜 그랬을까?’ ‘나 오늘 제대로 살았나?’ 회사도, 아이도, 어느 것 하나 제대로 하지 못한 채 정신없이 지나간 것만 같다. 그 하루를 살아내며 미처 뒤돌아볼 틈도 없었는데 웬일인지 잠을 청하면 마음이 자꾸만 나를 평가하려 든다. 그래서 이제는 그런 평가의 질문 대신 다른 질문을 나에게 건넨다.

워킹맘의 휴식은 도망치는 게 아니다.

2025-11-17T11:00:02Z

워킹맘은 연차를 어떻게 사용하는가? 나 같은 경우에는 연차를 내는 것도 온전히 나를 위해 쓰는 경우가 거의 없다. 고작 병원에 가기 위해 내는 연차가 고작이다. 그렇게 병원 치료를 마치고 잠깐의 시간이 남아 간 카페. 아이가 없는 카페에 앉아 혼자 커피를 마실 때면 이상한 감정이 밀려온다. 잠시 아무도 나를 부르지 않고, 해야 할 일이 없는 자유로움에 숨

돌봄의 무게를 내려놓을 수 있는 곳이 필요하다

2025-11-10T11:00:07Z

가끔은 아무 말도 하지 않고, 아무것도 하지 않은 채 조용히 있고 싶을 때가 있다. 누구의 엄마도, 누구의 직장인도 아닌 그저 ‘나’로 존재하고 싶은 순간들. 하지만 현실은 그런 여유를 쉽게 허락하지 않는다. 아침부터 밤까지 이어지는 일과 돌봄의 루틴 속에서 ‘쉬고 싶다’는 말조차 죄스러워질 때가 있다. 워킹맘의 하루는 늘 시간과의 싸움이다. 회사에서는

카레의 맛은 모양보다 마음에서 온다.

2026-01-14T22:58:44Z

퇴근길, 마트 진열대 앞에서 한참을 서 있었다. 무엇을 먹을까 고민하다, 결국 카레 가루를 집었다. 익숙함 속에 위로가 있는 음식. 별다른 기대 없이도 나를 다시 제자리로 돌려놓는 맛. 집에 와서 양파를 썰었다. 감자와 당근을 꺼내 반듯하게 썰까 하다, 오늘은 손 가는 대로 뭉퉁뭉퉁 썰었다. 그런데 이상하게도 마음이 편했다. 생각해보면, 카레의 본질은

‘괜찮아야만 하는 나’에게 안녕을 고하다.

2025-10-27T11:03:04Z

높은 곳에서 뛰어내리면 죽을까, 달리는 차 안에서 뛰어내리면 어떨까. 의도하지 않아도 그런 생각이 스치듯 지나가던 시기가 있었다. 누군가에게는 충동처럼 보일 수도 있겠지만, 그건 내 마음의 경고 신호였다. 그때 나는 ‘괜찮다’는 말을 입버릇처럼 달고 살았다. 아무렇지 않은 척, 늘 웃으며 일하고 아이를 챙기고, 집안일을 해내는 사람처럼 보이길 원했다. 그

천천히 끓는 된장찌개 - 서두르지 않아도 괜찮은 삶의 온도

2025-10-24T11:00:15Z

스케줄러를 펼쳐든다. 오늘 하루도 해야 할 일이 빽빽하다. 숨 쉴 틈은 남겨둔 것인지 모르겠다. 언젠가부터 하고 싶은 일은 마음 깊숙이 넣어뒀거나 기억 저 편으로 사라져 버렸다. 바쁘게 흘러가는 현대사회의 시계는 째깍째깍 흘러가며 나를 재촉한다. 처음엔 일자를 구분했지만 어느새 시간을 쪼개고, 분을 쪼개기 시작했다. 그렇게 다른 사람들과 함께 쓰는 시계