김선비

다정함에도 체력이 필요하다 - 사랑하는 마음은 그대로인데

2026-10-09T06:41:55Z

터덜터덜 걸어와 현관문을 열면 아이들의 힘찬 목소리가 들려온다. “엄마~!”“응. 잘 있었어?” 팔을 활짝 벌리고 나를 반기는 아이들의 얼굴에는 함박웃음이 가득하다. 그런데 나는 무표정한 얼굴로 아이들을 마주한다. 반가운 마음이 없는 것은 아닌데, 웃을 힘이 좀처럼 나지 않는다. 아이들은 슬쩍 내 눈치를 본다. 엄마가 무슨 일이 있나? 많이 힘든가?

회사 이름을 지우고 나면 - 나는 나를 어떻게 설명할 수 있을까

2026-09-28T07:22:54Z

처음 만난 사람과의 대화는 대개 비슷하다. 사는 곳은 어디인지, 나이는 어떻게 되는지. 몇 가지 질문이 오간 뒤에는 이런 말이 이어진다. “무슨 일 하세요?” 나는 그때마다 잠시 멈칫한다. 어떤 일이라. 과연 어떻게 대답해야할까. “아, ㅇㅇ회사 다녀요. ㅁㅁ일 하고 있어요.” 문득 이런 생각이 든다. 내 이름 앞에서 회사와 직무의 이름을 지우면

성실함과 불안의 겅계 - 더 해내고 싶은 마음과 이제는 멈춰도 된다는 마음 사이에서

2026-09-23T01:52:09Z

가만히 있는 것만으로도 숨이 막힐 때가 있다. 모처럼 아무것도 하지 않아도 되는 한 시간이 생겼다. 그런데 20분쯤 지나자 마음이 불편해지기 시작했다. 소파에 누워 있으면서도 돌아가지 않는 세탁기가 생각났다. 영상을 보다가도 차라리 공부에 도움이 되는 것을 봐야 하나 싶었고, 낮잠을 자고 나면 잘 쉬었다는 생각보다 시간을 낭비했다는 후회가 먼저 들었다.

끝내 미루지 말아야 할 것들 - 눈에 보이는 일들은 나를 재촉하지만, 소중한 일은 나를 기다려준다.

2026-06-19T02:51:17Z

“다음에 하자.” 어느 날부터 내가 아이들에게 가장 많이 하는 말이 이것이 되었다. 엄마가 바쁘다고, 힘들다고, 피곤하다고. ‘다음’이라는 말에는 늘 그럴듯한 이유가 붙는다. 그리고 그에 대해 합리화를 한다. 어쩔 수 없지 않냐고. 얼마 전에도 아이가 보여주고 싶은 것이 있었는지 연신 나를 불렀다. 나는 “이것만 하고”, “조금 있다가”, “다음에 보자

06시 58분 급행열차 - 출근길 급행열차에서 만난 작은 위로

2026-06-14T23:34:02Z

오전 6시 58분, 초록 급행열차. 왕복 4시간을 출퇴근하는 나에게 이 열차는 매일 아침 함께하는 정겹고 소중한 친구다. 하루에 두세 번만 운행되고, 웬만한 역들은 모두 건너뛰며 기차처럼 빠르게 달리는 신속하고 효율적인 열차다. 천안에서 출발하는 이 열차는 다른 지하철과 달리 비밀공간 같은 지상 서울역에 도착한다. 그래서 아는 사람이 별로 없다. 이 열

10. 말 없는 품 안에서 멀어지는 마음 - 안긴다고 가까워지는 건 아니니까

2025-10-24T07:39:37Z

그날은 아무런 예고도 없이 찾아왔다. 감정이 닫힌 지 오래였고, 말이 오간 지는 더 오래된 시간이 흐른 후였다. 나는 어느 날처럼 말이 끊긴 저녁을 견디고 있었고, 그냥 조용히 방 안에 앉아 있었다. 별다른 기대도, 감정의 파동도 없이, 그저 평소처럼 무언가를 참는 자세로 하루를 넘기고 있던 때였다. 그런데 그가 다가와, 말도 없이 나를 안았다. 아주 아무

9. 침묵하는 그를 향해, 나는 계속 말을 걸었다. - 닿지 않는 말 앞에서 무너진 마음

2025-10-24T07:39:37Z

그는 말하지 않았다. “……” 아무리 다가가도, 아무리 다정하게 말을 걸어도, 그는 침묵으로 일관했다. 처음에는 그 침묵이 화로 느껴졌고, 시간이 지나자 회피로 보였고, 결국엔 무관심이라는 결론에 다다랐다. 하지만 그게 맞는 걸까. 그의 침묵은 정말 무관심이었을까. 지금 돌아보면, 그 침묵은 어쩌면 그 자신도 감당하지 못한 감정의 벽이었는지도 모르겠다

8. 말 없는 감정이 몸을 흔들 때 - 억눌린 마음의 언어가 터져 나온 날

2025-10-24T07:39:37Z

나는 오랫동안 조용히 참는 사람이었다. 화도, 슬픔도, 억울함도 쉽게 드러내지 않았다. 아니, 정확히 말하면 드러내는 순간 오히려 더 아플까봐, 감당할 자신이 없어서 말로 꺼내지 못한 거였다. “괜찮아요…” 숨죽이고 눈동자를 이리저리 굴린다. 극도로 발달한 나의 더듬이는 상대의 숨소리 하나도 놓치지 않는다. 어릴 때부터 나는 말보다 눈치를 먼저 배웠고,

7. 위계라는 이름의 사랑 앞에서 - 기억의 무게가 아닌, 진심의 무게로 살고 싶다

2025-10-24T07:39:37Z

‘또 뭘 잘못했을까…’ 나는 매 순간 그의 눈빛과 숨결, 말 없는 반응 하나하나를 읽으려 애썼다. 내가 놓친 건 없는지, 다시 상처 주는 말은 아니었는지, 늘 조심했고 또 조심하려 했다. 그의 감정 곁에서 숨죽여 걷듯, 내딛는 말과 행동을 자꾸 되짚으며 살았다. 그의 기준에 어긋나지 않기 위해, 다시는 아프게 하지 않기 위해, 내가 할 수 있는 건 뭐든

6. 침묵 앞에 무너진 말들 - 멀어진 그의 눈동자, 지워지는 나

2025-10-24T07:39:37Z

대화란, 참 묘한 것이다. 말을 주고받는 단순한 행위가 때로는 사람을 살게도 하고, 반대로 아주 천천히 무너뜨리기도 하니까. 나는 늘 말로 살아온 사람이었다. 마치 대화를 위해 태어난 사람처럼, 순간의 정적도 견디지 못하고 목소리로 그 공백을 메우며 살아왔다. 내 감정은 말로 꺼낼 때야 비로소 형태를 가졌고, 말로 나눌 때에야 비로소 연결된다고 믿었기 때문

5. 거절당한 진심도 진심이다 - 외면과 회피 속에서 내가 끝까지 놓지 않은 마음

2025-10-24T07:39:37Z

“우리 다시 잘해보자.” 그 말을 꺼내기까지 얼마나 많은 망설임이 있었는지, 그는 알지 못했다. 머릿속에 수없이 맴돌던 말, 수없이 삼켰던 말. 다가가려는 마음이 너무 커서 오히려 주춤거렸던 날들. 나는 그 한 문장을 꺼내기 위해 얼마나 많은 밤을, 울컥한 감정을, 부끄러움과 후회를 지나왔는지 안다. 하지만 그는 단 한 마디로 그 모든 진심을 꺾어버렸다.

4.진심은 늘 문 앞에 서 있었다 - 그에게 닿지 못했던 나의 진심에 대하여

2026-06-14T23:10:04Z

“미안해…” 사과는 관계의 문을 여는 열쇠라고 믿었다. 잘못을 인정하는 용기, 그로 인해 다시 마음을 잇게 될지도 모른다는 희망. 그건 언제나 말보다 더 큰 내면의 싸움이었다. 냉랭한 공기를 가로지르며 용기를 내는 일, 그것은 단순히 ‘사과를 한다’는 행위에 머물지 않았다. 진심을 담은 그 말 한마디로 얼어붙은 마음이 서서히 녹아내릴 거라고 믿었다. 나는

3. 그의 분노에 내가 사라질 때 - 그의 분노는 방패였고, 나는 매번 찔렸다.

2025-10-24T07:39:37Z

그의 분노는 늘 예고 없이 시작됐다. 마치 ‘발작 버튼’이 눌린 것처럼, 갑작스럽고 압도적이었다. 어떤 때는 겉으로 이유가 있어 보였지만, 대부분은 알 수 없는 이유들로 감정이 터져 나왔다. 그 이면에는 쉽게 설명되지 않는 감정의 파도가 일렁이고 있었다. 그 파도가 덮칠 때마다, 나는 혼란에 빠졌다. 그는 왜 그렇게까지 화를 내는 걸까. 그 분노의 대상이

2. 말이 닿지 않는 자리에서 - 말해도 듣지 않는 사람 앞에서, 나는 점점 투명해졌다.

2026-06-14T23:08:48Z

가끔은 아무 일도 일어나지 않는 장면이 오히려 가장 기억에 남는다. 싸우지도 않았고, 다투지도 않았고, 상처 주는 말을 한 것도 아니었다. 그저 아무 반응 없이, 아무 감정도 없이, 그는 내 말에 아무 대꾸 없이 가만히 있었다. 너는 어느 순간부터 나의 말에 미동조차 하지 않기 시작했다. 나는 벽에다 말하는 모양새였지만 계속해서 두드렸다. 숨이 턱 막히는

1. 나는 왜 무의식을 알고 싶었을까 - 감정을 느끼지 못하는 나, 그 안개 속에서 꺼낸 첫 문장.

2025-10-24T07:39:37Z

처음부터 이 모든 대화를 누군가와 나눌 계획은 없었다. 나는 원래 감정을 말로 꺼내는 사람이 아니었다. 아니, 정확히 말하면 감정을 잘 말한다고 생각했지만, 그 말들은 늘 머리에서 정리된 후에야 나왔다. 분명히 감정을 느끼고 있었지만, 그걸 곧장 표현하지는 않았다. 한 번쯤 씹고, 삼키고, 해석하고, 마침내 언어가 될 때쯤 그 감정은 이미 감정이 아니게

0. 그럼에도 다시, 나를 살려내기 위해. - 대화는 있었지만, 내가 없었다.

2026-06-14T23:23:21Z

『감정은 사라지지 않는다』는 반복되는 상처와 침묵, 사랑이라는 이름으로 만들어진 위계 속에서 살아남아야 했던 한 사람의 정서적 기록입니다. 관계 속에서 ‘좋은 사람’으로 남기 위해 감정을 억누르며 살아온 나. 하지만 억눌린 감정은 언젠가 반드시 다른 방식으로 터져 나온다는 것을 몸으로 겪은 후, 스스로를 이해하고 회복해가는 과정을 담담하게 써 내려갑니다.