Changhee

소소한 빡침 - 자잘한 빡치는 순간이 일상의 평화를 깬다

2026-10-11T23:35:45Z

세 번째, 랩은 누가 벗기나 개도 "기다려" 하면 기다린다. 침을 줄줄 흘리면서도 눈앞의 간식을 먹지 않는다. 그런데 사람은 그게 잘 안 된다. 배달음식을 시키면 랩을 벗겨야 한다. 그리고 그 랩을 벗기는 사람은 대개 정해져 있고, 그 사람은 늦게 먹는다. 각자 자기 음식 랩은 각자 벗기면 되지 않느냐고 하겠지. 하지만 중국집에서 같이 보낸 단무지와

소소한 빡침 - 일상의 평화를 깨는 것들에 대하여

2026-10-04T23:45:02Z

소소하게 빡치는 순간들이 내 일상의 평화를 깬다. 첫 번째, 열림 버튼 예약 시간에 맞춰 병원으로 가는 길이었다. 오래된 빌딩이라 엘리베이터 체계라는 게 없다. 한 대를 놓치면 한참을 기다려야 다음 걸 탈 수 있다. 마침 기다리던 엘리베이터가 도착했고, 서너 사람과 함께 올라탔다. 그때 멀리서 한 여성이 급하게 달려온다. 열림 버튼을 누르고 기다려 줬다

책은 아무나 쓰는 게 아니라서 - 어? 핑계도 여러 가지네.

2026-10-03T10:09:20Z

"책은 아무나 쓰는 게 아니다." 대학 시절, 소설가 이기도 했던 담당 교수님이 하신 말씀입니다. 저는 그 말을 30년 동안 방패처럼 들고 다녔습니다. 아무나 쓰는 게 아니니 아무렇게나 쓸 수는 없고, 그러니 아직은 쓰지 않는 거라고. 게으름에 이보다 근사한 명분은 없었습니다. 죽기 전에 책 한 권, 드라마 한 편. 욕심 없는 척, 언젠가는 할 사람인

힘드냐고 물으신다면... - 어? 너도 힘들어? 나도 힘든데.

2026-09-24T07:42:02Z

나도 가끔 징징대고 싶을 때가 있다. “엄마가 갑자기 척추 시술을 한 번 하고 퇴원하는 날 또 골절이 생겨서 두 번 시술했어. 입원하고 퇴원하고 다시 시술하고 또 입원하고… 두 번째 시술에는 간병인이 왔지만, 간병인이랑 엄마가 블라블라... 갑작스러운 엄마의 입원 때문에... MRI를 당장 찍을 수 있는 병원을 찾아 전화를 돌리고, 진료 날짜를 잡고, 아

나만 쓰레기지 - 어? 남얘기는 빼고 말하는 걸로.

2026-09-22T10:43:48Z

아침 일찍 전화가 왔다. 거의 십 년 만에 걸려온 선배의 전화다. "어머, 언니 잘 지냈어?" "응. 너, 걔 기억나지? 내 밑에 있던… ㅇㅇㅇ." "아, 네네 이름이 특이해서 기억해요." "걔가 이번에 지방의회 의원이 됐어." "아, 정치에 관심이 있었나보죠?" "걔가 무슨 정치에 관심이 있어… 집안이 원래 그런 쪽이라나?" "그래서요?" "그래서는

야한 농담보다 더 천박한 것 - 어? 굳이 그걸 또 제 입으로 퍼뜨리네

2026-09-16T07:17:44Z

매주 화요일이면 나는 엄마의 라이더가 된다. 아이를 학원에 태워다 주던 부모들의 마음이 이런 것 이었을까. 다만 내가 태워다 주는 사람은 아이가 아니라 여든한 살 엄마다. 주민센터 주차장에 도착하면 이미 건물 안에서부터 스피커 소리가 요란하게 울린다. 60대부터 팔순이 넘은 어르신까지 마흔 명 남짓. 한 시간 반 동안 박수를 치고, 몸을 흔들고, 목청

지금, 사랑하니? - 어? 한 번도 사랑해 본 적이 없네.

2026-09-15T06:19:09Z

솔직히 말할게. 나 오십 평생, 진짜로 사랑한 적이 한 번도 없는 것 같다. 그동안 만나왔던 수많은 녀석들은? 좋았지. 좋아했지. 사랑한다고도 했지. 그런데 그때뿐이었다. 미치도록 보고 싶은 게 사랑이라면, 그런 사람도 한두 명쯤은 있었다. 그런데 만나고 나면 이상하게 마음이 꺼졌다. 촛불이 바람에 휙 꺼지듯이. 더 이상한 건, 그 사람을 만나고 있으면서

남사친 2화 - 지키고 싶은.

2026-09-14T08:16:42Z

때리고 싶었다. 더 솔직하게는 죽이고 싶었다. 귓방망이를 때린다는 것, 원망을 담아 가슴을 힘껏 내리치고 싶다. 잠든 그의 얼굴 위로 베개를 들어 숨을 멈추게 하고 싶다. 그런 생각도 잠시. 내가 남편의 불륜을 알게 된 이후 그는 침실에 들어오지 않았다. 거실에서 잠든 남편에게 이불을 덮어 주었다. 그때까지만 해도 진심으로 용서를 구하면 용서를 해줄

남사친 1화 - 지키고 싶은.

2026-09-14T07:44:51Z

"그 년이 또 그냥 갔어. 나쁜 년이야. 아주. 너 알지? 나는 그냥 개잖아. 주인이 잘해주면 헤헤거리는 주인바라기잖아. 나한테 뭐라는 줄 알아? 차라리 바람을 피우래. 어디 가서 하고 오래. 정말 나쁜 년이야. 나, 장모님한테도 말했어. 우리 갈라설 수도 있다고." 한 달 만에 전화였다. 아내와 아이들은 LA에, 상원은 서울에 산다. 흔히 말하는 기러기

지금도 좋지만요 - 어? 아직도 설레기는 하네.

2026-09-13T09:28:18Z

"사랑인 줄 알았는데 부정맥"이라는 일본 센류를 읽고 씁쓸하게 웃은 적이 있다. 나이 오십쯤 되면 사랑 따위는 필요 없어지거나 아예 사랑 따위를 생각하면 안 되는 것인가 싶기도 하다. 평생 연애하면서 살 것 같던 그 시절도 지나고, 흔히 말하는 연애세포가 사라진 지 오래. 좋아하던 연예인도 같이 늙어가니 덕질도 더 이상 의미 없어지고 있다. 혼자 있는

아직도 이해불가 - 어? 질문이 틀렸네.

2026-09-12T13:33:42Z

고등학교 때 나는 RCY 단장이었다. 엄마는 국민학교 3학년의 얌전하고 소심한, 작은 아이였던 나를 걸스카우트에 입단시키려 했는데, 당시 담임의 권유로 어린이 적십자단에 들어갔고, 국토순례나 뒤뜰야영 같은 활동을 하면서 성격도 점점 활발해졌던 것 같다. RCY. 청소년적십자. 요즘 아이들은 이 이름을 알까 싶지만 당시에는 학교마다 제법 활발한 동아리였다

지금, 행복하니? - 어? 딱히 불행한 것도 아니네.

2026-09-06T05:57:12Z

지금 행복하니? 행복이 뭔데? 행복이 뭔지 몰라? 기쁜 거? 즐거운 거? 불행하지는 않은 거지? 진짜 행복하면 행복하냐고 질문하지 않겠지? 행복하라고 남들에게는 말을 잘하면서 정작 나는 지금 행복한가? 물을 생각조차 안 했어. 그런데 어쩌면 행복한지 아닌지 생각하지 못한 채 그저 살아가는 게 행복한 거 아닌가? 그렇다면 다시 질문할 게. 언제 가장

시골개, 처음 웃는다 - 무거운 쇠목줄은 이제 그만

2026-09-03T01:37:40Z

언제부턴가 스마트폰 화면 속에서 낯선 풍경을 마주하곤 한다. 화려한 도심의 일상도, 세련된 반려견 카페도 아니다. 잡풀이 우거진 시골 마당, 한 평 남짓한 낡은 개집 앞. 그곳에는 평생을 1미터짜리 녹슨 쇠사슬에 묶여 살아온 시골 개들이 있다. 요즘 내 지친 하루의 끝을 위로하는 것은 유튜브 채널 [시고르 우체부], [햅독], 그리고 [연기향]의

효녀라는 말이 싫다 - 제발 퉁치지 마라.

2026-08-26T08:38:10Z

효녀구나.라는 말에 긁혔다. 확실히 난 효녀가 아니다. 효녀이고 싶지 않다. 엄마와 함께 산다고 하면 사람들이 종종 말한다. “그래도 딸이 있으니 어머니는 좋으시겠다.” “역시 딸이 최고야.” “네가 효녀네.” “딸이니까 엄마 챙기지, 아들이 어디 그렇게 하니.” 대부분 칭찬으로 하는 말이다. 악의가 없다는 것도 안다. 그런데 나는 그 말을 들을

체크리스트 - 어? 하나씩 하면 되네.

2026-08-15T04:48:22Z

눈앞이 침침해진 지는 꽤 오래되었다. 점점 심해지더니, 언젠가부터 아침에 눈을 뜨면 안개가 낀 것 같았다. 노안이 시작됐다는 얘기를 들은 게 4, 5년 전이다. 동네에 새로 생긴 안과의 최첨단 장비로 수십만 원을 들여 검사를 받았다. 2년에 한 번씩 받는 건강검진 소견에는 황변성 어쩌고 하는 말이 적혀 있었다. 실명이나 녹내장 가능성이 있으니 정밀검사

두 아저씨 - 어? 저렇게 늙으면 안 되겠네.

2026-08-01T02:06:44Z

갑자기 잘 쓰던 PC의 전원이 들어오지 않는다. 애플스토어 수리 예약을 하고 다음날 아침 일찍 예약시간에 맞춰 오래된 아이맥 27인치를 잘 보관해 두었던 박스에 넣어 차에 싣고 갔다. 의외로 차도 막히지 않았고, 신호도 잘 받았고, 복잡한 거리의 뒷골목에 사람과 관광객들이 엉키는 곳이지만 거슬리는 것 없이 주차장으로 잘 들어갔다. 모든 게 순조로웠다.

걸음마 - 어? 제대로 걷는 사람이 별로 없네

2026-07-16T05:37:53Z

"무릎과 무릎을 스치면서 걸어." 교복을 입던 중학생 시절에 누군가 알려준 그 말을 30년이 넘은 지금도 기억한다. 당시 왜인지 짝다리를 짚거나 팔자로 걷거나 했었다. 제대로 걷는 법을 배운 적이 없었고 크게 'O'다리는 아니어서 신경 쓰지 않았던 것 같다. 그런데 교복 치마를 입게 되면서 팔자로 걷는 다리가 그 자세가 참으로 보기에 안 좋아 보였다.

시어머니는 출연자 - 어? 이렇게 생각하면 오히려 편하네.

2026-06-26T03:26:11Z

한창 신혼인 방송작가 후배가 조심스럽게 말을 꺼냈다. "언니, 정말 시댁은 적응이 안 돼요." 남편이 싫으면 시부모님도 싫다는데, 그렇다면 남편이 좋으면 시부모님도 좋아야 하는 거 아니냐고. 일주일에 서너 번 안부전화, 주말마다 인사 가는 게 너무 하기 싫어 미치겠다고 한다. 원래 아들보다 며느리한테 더 기대는 법이라고들 하지만, 그 말이 위로가 될

사적복수 - 우리는 정말 사적복수를 원하는 걸까.

2026-06-23T02:43:30Z

넷플릭스 시리즈 〈참교육〉이 공개 직후 비영어권 TV 부문 글로벌 1위에 올랐다. 공개 첫 주 시청 수는 640만 뷰였고, 입소문을 타며 다음 주에는 2천만 뷰를 넘어섰다. 전 세계 40여 개국 톱 10에 진입했고, 한국을 비롯한 아시아, 남미, 중동 여러 나라에서 1위를 기록했다. 한국의 교권 문제를 다룬 드라마에 전 세계가 반응한 것이다. 소위 전

사실은

2026-06-19T01:53:44Z

커다란 캐리어를 끌고 엘리베이터를 탔다. 위층에서 내려온 아이와 엄마가 보더니 한마디 한다. "이야, 이모 여행 가나 보다, 좋겠다. 그지?" 부러움이 섞인 그 엄마의 시선과 호기심 가득한 아이의 눈망울 난 그저 웃었고, 그들은 1층에서 내렸다. 엘리베이터 문이 닫히고 미소를 풀었다. 사실은. 엄마가 갑자기 수술을 해서 입원 짐 챙겨 병원 가는 길이에