초이

담장 밖의 감옥 (2)

2026-10-09T13:23:31Z

나는 왠지 상태 아저씨를 '상태 쌤'이라고 부르고 싶었다. 그가 교도소에서 어떤 이름으로 불렸는지는 알지 못한다. 어쩌면 그곳에서도 하나의 이름으로 불렸을 것이고, 나는 모르는 수많은 호칭 속에서 긴 세월을 보냈을 것이다. 다만 나는 그에게, 적어도 이곳에서만큼은 조금 다른 이름을 불러주고 싶었다. '상태 아저씨'보다 조금 더 따뜻하고, '살인범'이라는 이

담장 밖의 감옥 (1)

2026-10-09T13:21:20Z

상태 아저씨가 사라졌다. 그가 차고 있던 전자발찌의 마지막 위치 신호는 한강을 가리키고 있었다. 원장님과 보호관찰 담당자는 긴급히 현장으로 출동했고, 얼마 지나지 않아 한강 물속에서 의식을 잃은 채 떠오른 상태 아저씨를 가까스로 건져냈다. 상태 아저씨는 더 이상 살고 싶은 생각이 없었다. 그는 살인범이었다. 젊은 시절, 한순간의 분노를 참지 못해 돌이킬

고슴도치

2026-09-18T21:24:46Z

솔직히 말하면, 나는 그가 나가기를 바랐다. "이 정도면, 이제 퇴소시켜야 할 것 같습니다." 내 말에 원장님은 가만히 고개를 저었다. "한 번만 더 기회를 주자, 부원장." 원장님은 또 기회를 주자고 한다. 늘 이런 식이다. 생활관 규칙을 번번이 어기고, 입소자들 사이에 끊임없이 불화를 일으키고, 거짓말을 일삼아도 원장님은 어김없이 '한 번 더'를

보호받지 못한 사람이, 누군가를 보호한다는 것

2026-09-15T09:15:48Z

훈이 아버지는 스스로 세상을 떠났고, 어머니는 어느 날 행방을 감췄다. 다섯 살이 되던 해, 트럭에 부딪히는 사고를 당한 후 지능이 그 자리에 멈춰 버렸다. 지적 장애를 안게 된 아이는 세상의 차가운 놀림을 받으며 자라났다. 작은고모의 돌봄 덕분에 겨우 생계는 이어갈 수 있었다. 훈이는 자신이 정확히 어떤 사건에 휘말린 건지, 왜 감옥에 가야 했는지, 그

기억을 잃은 그의 '꿈과 희망’

2026-09-09T12:46:50Z

"부원장님, NASA가 왜 있는지 아세요?" 그는 살인을 저지른 사람이었다. 그것도 가장 가까운 가족을 향한. 그런데 지금, 흙 묻은 손으로 삽을 짚고 서서, 그는 진지한 얼굴로 내게 이렇게 묻고 있었다. 동원 씨의 입소자 카드 범죄기록란에는 '존속살인'이라는 네 글자가 적혀 있다. 하지만 정작 그는 자신에게 어떤 일이 있었는지 잘 기억하지 못한다. 중

사회복귀 첫 걸음, 그리고 '경멸의 의자'

2026-09-08T12:07:32Z

새 입소자가 들어왔다. 서른 중반쯤 되어 보이는 사내, 종현 씨였다. 다른 입소자들이 그의 짐 옮기는 것을 돕고 있었지만, 그는 잔뜩 경직된 상태였다. 사실 누구라도 그럴 것이다. 어떤 과거를 가졌는지 알 수 없는 남성들이 득실거리는 이곳에서, 자신이 어떤 일을 당할지 어찌 불안하지 않겠는가. 누군가 위협하지는 않을까, 시설 관리자들은 나를 사람 대접해

엄마가 아들에게 '접근금지'를 신청했다 (2)

2026-09-05T14:05:00Z

얼마 후, 현수와 함께 법원으로 향했다. 가정을 둘러싼 갈등과 사건을 다루는 가사조정 및 재판이 열리는 법정이었다. 현수 말고도 여러 원고와 피고들이 순서를 기다리고 있었다. 법원으로 가는 차 안, 긴장한 현수의 틱 증상이 급격히 심해졌다. “저…… 부원장님, 나올 것 같습니다.” “어, 괜찮으니 시원하게 소리 한번 지르고 발사해!” “으아아아아아아!!!

엄마가 아들에게 '접근금지'를 신청했다 (1)

2026-09-03T11:37:29Z

산자락 아래 자리 잡은 무의탁 출소자 보호 시설. 그곳에는 고양이 울음소리와 낮은 바람 소리, 그리고 무거운 적막만이 고여 있었다. 내가 상상했던 풍경이 아니었다. 위협적인 기색이나 분노와 증오로 이글거리는 눈빛, 적개심 섞인 경계의 표정 같은 것은 어디에도 없었다. 출근 첫날, 시설 중앙 공터에 서 있자 오가는 생활자들이 나를 향해 깍듯하게 고개를 숙

외면할 수 없는 질문 앞에서

2026-10-09T14:01:25Z

나는 천사들의 이야기를 남기려는 것이 아니다. 우리는 누구나 밝음과 어둠을 동시에 품고 살아가는 평범한 인간일 뿐이다. 그 불완전함 속에서 서로 부딪치고 깎여나가며 삶을 배워간다. 그래서 인간은 누구나 결핍되어 있고, 아프며, 여리다. 누군가는 그 아픔을 딛고 성장하지만, 또 다른 누군가는 실패하고 낙오한다. 나는 지금, 그 실패한 이들의 가장 가까운 곁에