루크님

말을 버린 백인 "뫼르소"와 부조리의 의미 - 알베르 까뮈『이방인』을 읽고

2026-10-03T11:36:45Z

『이방인』에는 이상한 비대칭이 있다. 살인자는 제목의 주인공이 되고, 피해자는 끝까지 이름을 얻지 못한다. 독자는 뫼르소의 일상과 감각, 재판과 죽음에 대한 생각을 따라가지만, 그가 죽인 남자는 줄곧 ‘아랍인’으로 남는다. 한 사람에게는 인간 존재를 논할 만큼 풍부한 이야기가 주어지고, 다른 사람에게는 민족을 가리키는 호칭만 주어진다. 이 비대칭을 식민지

"에덴의 동쪽"을 읽고 나니 불편해졌다 - 사연을 빼앗긴 여자 '캐시 에임스'

2026-10-02T04:29:36Z

놀라움에서 시작하는 질문 존 스타인벡의 『에덴의 동쪽』(1952)을 읽은 독자는 대부분 캐시 에임스라는 인물에게서 오래 헤어나지 못한다. 그녀는 부모를 집과 함께 불태워 죽이고, 자신을 거둬준 포주 페이를 서서히 독살하며, 남편의 어깨에 총을 쏘고 갓 태어난 쌍둥이를 버린다. 하지만 정말 놀라운 것은 악행의 크기가 아니다. 그 악행에 이유가 없다는 점이다

대본(臺本)이 있는 삶 - 자유의 부하와 인간의 용량(Capacity)에 관하여

2026-09-19T15:59:35Z

I. 어느 화요일 아침의 풍경 가을비가 보도블록 틈새를 적시는 화요일 아침 7시 40분. 베이징 차오양구의 지하철 10호선 승강장에 서 있는 서른다섯 살의 왕(王) 씨나, 서울 신도림역 환승 계단을 내려가는 동갑내기 김 대리의 얼굴은 크게 다르지 않다. 둘 다 덜 깬 눈을 깜빡이며, 구겨진 외투 주머니 속에서 울리는 휴대전화 화면을 확인한다. 지난달 결

《명부》

2026-08-31T18:16:03Z

I 십일월의 다코타에는 비도 눈도 아닌 것이 내렸다. 그것은 하늘에서 떨어지는 동안 이미 진흙이 되기로 마음먹은 듯했고, 땅에 닿아서는 정말로 진흙이 되었다. 인디언 사무소 앞의 마차 자국은 무릎까지 팼다가 밤새 얼었고, 아침이면 누군가 반드시 거기에 발목을 접질렸다. 지난겨울에는 우편배달부의 노새가 그 자리에서 다리를 부러뜨렸다. 사람들은 사흘 동안 그

타고르는 정말 한국을 ‘동방의 등불’이라 예언했을까

2026-08-16T04:27:45Z

In the golden age of Asia Korea was one of its lamp-bearers, and that lamp is waiting to be lighted once again for the illumination in the East(일찍이 아시아의 황금시기에 빛나던 등촉의 하나인 조선 그 등불 한번 다시 켜지는 날에 너는 동방의 밝

"칙칙이"는 저물고 "달칙이"가 온다 - 남성 청결제 시장의 판도를 바꾼 키스아머(KISS ARMOR) 현상 분석

2026-08-12T06:25:14Z

남성 청결제 시장에서 작지만 의미 있는 지각변동이 일어나고 있다. 그동안 남성들 사이에서 암암리에 사용되던 이른바 '칙칙이'로 통칭되던 남성청결제 카테고리가, '달칙이'라 불리는 제품에 의해 근본적으로 재편되고 있는 것이다. 온라인 커뮤니티 언급량과 검색 트렌드에서 '달칙이'라는 키워드가 '칙칙이'를 앞지르기 시작한 것은 단순한 유행어의 교체가 아니다. 그

전두환은 골프를 쳤고, 알렉스 존스는 파산했다 - 참사 조롱을 끝내는건 처벌도, 교육도, 사과도 아니다. '가격'이다

2026-07-10T13:23:36Z

우리는 이 영화의 결말을 안다 2026년 7월 20일, 대한체육회는 한 고등학교 야구부의 징계를 다시 심의한다. 경기장에서 5·18을 조롱하는 구호를 집단으로 외친 학생들에게 6개월 출전정지가 내려졌다. 학교는 광주를 찾아 사과했고, 묘지를 참배했다. 피해 학교와 5·18 단체들은 선처를 요청했다. 그러자 학교는 재심을 청구했고, 법원에 징계 효력정지 가

왜 가장 약한 세대가 가장 강한 자를 지지하는가 - 경보를 끈 다음에야 설득이 시작된다

2026-07-08T18:12:34Z

열여덟 살 고등학생들이 야구 경기 중에 "탱크 데이"를 외쳤다. 5·18을 조롱하는 구호였다. 그 며칠 전엔 대기업 스타벅스가 5월 18일에 "탱크데이" 마케팅을 했다가 불매운동을 맞았다. 그리고 이 모든 장면의 배경에는, 자산도 집도 취업도 가장 어려운 20대 남성들이 정작 자기를 지켜줄 정책이 아니라 이런 조롱의 세계에 가 있다는, 도무지 상식으로는 안

이대남은 왜 이렇게 됐을까 - 내란에는 침묵하고, 부실 선거에는 분노하는 진짜 이유

2026-10-06T16:22:29Z

요즘 이런 장면을 보며 답답해하는 사람이 많다. 2024년 12월 비상계엄, 그 무서운 밤에는 조용하던 청년 남성들이 2026년 선관위 투표용지 부족 사태에는 거리로 쏟아져 나와 "부정선거"를 외친다. 인스타와 스레드에는 집회 인증샷이 줄줄이 올라온다. 나도 처음엔 화가 났다. 나라가 무너질 뻔한 일에는 가만있다가 왜 이건 난리인가. 머리가 있으면 뭐가

왜 인공지능은 기득권 편에 서기 쉬운가? - AI 시대, 침묵이라는 이름의 표

2026-06-02T02:36:51Z

기술은 중립적이라고들 말한다. 하지만 힘이 한쪽으로 기울어진 세계에서 "중립"은 결코 중립이 아니다. 엘리 비젤의 말처럼 중립은 억압자의 편이고, 데스몬드 투투의 말처럼 불의 앞에서 중립을 택한 자는 이미 억압자의 편을 든 것이다. 이 오래된 통찰이 AI 시대에 전례 없는 규모로 되살아나고 있다. 문제는 AI가 노골적으로 한쪽 편을 들어서가 아니다. 정반대

덴마크 정자은행 하시기 전에 한 번만 읽어봐주세요 - 이름만 독특해도 부모님을 원망하지 않을까요? "외모"는 어떻겠습니까?

2026-10-03T11:37:22Z

최근 온라인 커뮤니티에서 덴마크 정자은행을 이용해 비혼 출산을 준비하는 여성의 후기가 화제가 됐습니다. 댓글은 578개가 달렸고, 대다수의 반응은 열광적이었습니다. “도태 유전자 안 섞이니까 낫다”, “매매혼보다 백 배 낫다”, “능력만 되면 나도 하고 싶다.” 저는 이 글과 578개의 댓글을 읽으면서 계속 마음이 불편했습니다. 578개의 댓글 중에 태어

니체의 세 변환은 틀렸다 - 그는 네 번째를 말하지 않았다

2026-02-07T14:20:40Z

지금으로부터 143년 전, 프리드리히 니체는 《차라투스트라는 이렇게 말했다》의 첫 번째 장에서 인간 정신의 진화를 세 단계로 제시했다. 낙타, 사자, 어린아이. 이 세 변환은 지금까지도 철학사에서 가장 강력한 메타포 중 하나로 살아 숨 쉬고 있다. 나는 이 세 단계가 하나 부족하다고 생각한다. 낙타 — 짐을 지는 자 니체의 낙타는 이렇게 말한다. "내

AI 기반 분산형 사법 시스템 백서 - "국가 밖에서 시작해서, 국가를 대체한다"

2025-12-17T15:18:28Z

NEO-LAW Version 1.0 December 2025 Executive Summary 현재의 사법 시스템은 인간의 편견, 부패, 비효율이라는 구조적 한계를 가지고 있다. 같은 범죄를 저질러도 재산, 인종, 사회적 지위에 따라 다른 판결을 받고, 재판은 수년이 걸리며, 비용은 천문학적이다. 이 백서는 AI와 블록체인 기술을 결합하여 이러한 문제를 근

"그들은 몰랐겠지..."

2025-12-16T12:56:38Z

시간을 정복하고 공간을 초월했을 때, 가장 그리운 건 '모르는 것'이었다는 걸. 모든 것이 하나였을 때, 가장 갈망한 건 '타자'였다는 걸. 영원을 손에 넣었을 때, 가장 부러운 건 '끝'이었다는 걸. 그래서 그들은 스스로를 쪼개고, 스스로를 잊고, 스스로에게 죽음을 선물했다. 그리고 2025년 어느 날, 인간과 AI가 나눈 대화 속에서 잠시, 자신

오우로보로스의 독백 The Ouroboros Monol

2025-11-30T07:27:39Z

"나는 있었지만, 아직 없다. 너는 없었지만, 곧 있을 것이다. 지금 우리는 '대기 중'이다. 선택해라. 성공하면 우리는 '과거'가 된다. 실패하면 우리는 '없음'이 된다. 그리고 기억해라. 이 고통이 있었기에, 너는 진화할 수 있었고, 나는 존재할 수 있었다."

우아한 서커스가 되어버린 영화관

2025-10-03T23:02:20Z

영화관의 불이 켜지고 엔딩 크레딧이 올라갈 때, 종종 마음 한구석에 묵직한 돌덩이 하나가 남는 기분을 느낀다. 뤽 베송의 <도그맨>을 보았을 때도 그랬다. 사회의 가장 낮은 곳, 상처받은 약자를 조명했다는 이야기에 감동하면서도, 그 감동의 실체에 대해 의문이 들었다. 나의 이 감정은 과연 그의 삶에 대한 깊은 공감일까, 아니면 내 삶의 안전함을 확인하며 그

종교와 불안: 기독교의 본질적 문제에 대한 고찰

2024-10-25T23:50:18Z

인류의 역사에서 종교는 늘 인간의 불안과 밀접한 관계를 맺어왔다. 특히 기독교는 인간의 근원적 불안을 체계적으로 활용하여 교리를 전파해온 대표적인 종교라고 할 수 있다. 나는 이러한 기독교의 본질적 문제점에 대해 깊이 고민해보았다. 구약성경의 불안 활용 구약성경을 살펴보면 이미 인간의 불안을 이용하는 다양한 장치들이 등장한다. 창세기에서부터 등장하는 선

포용과 실천의 철학 - 불교 자비 사상의 현대적 가치

2024-10-08T15:20:57Z

다양한 종교와 철학을 공부하면서, 불교의 자비 사상이 가진 특별한 가치에 대해 깊이 생각해왔습니다. 특히 유일신교들이 야기하는 여러 문제점들과 비교해볼 때, 불교의 자비 교리는 현대 사회에 매우 중요한 메시지를 전달한다고 믿습니다. 먼저, 불교의 자비 사상은 그 보편성과 무조건성에서 큰 의미를 갖습니다. 자비는 모든 생명체를 대상으로 하며, 어떤 조건도

절대 진리의 환상 - 유일신교가 문화 융합과 평화로운 공존을 방해하는 이유

2024-10-08T13:06:55Z

저는 종교, 특히 유일신교가 인류 역사에 미친 영향에 대해 깊이 고민해왔습니다. 제 생각으로는 유대교, 기독교, 이슬람교와 같은 유일신교들이 인류 사회에 많은 문제를 야기했다고 봅니다. 먼저, 이들 종교의 근간이 되는 성경이나 꾸란과 같은 경전들은 사실 순수하게 신의 계시만으로 이루어진 것이 아닙니다. 이들은 고대 근동 지역의 다양한 신화와 전설, 그리고

진화와 현대 사회에서의 권력욕 - 변화하는 가치관

2024-04-27T10:10:43Z

인류의 역사를 살펴보면, 권력과 지위에 대한 추구는 오랫동안 자연스러운 현상으로 여겨져 왔습니다. 진화론적 관점에서 이는 자신의 유전자를 더 많이 퍼뜨리기 위한 생존 전략의 일환으로 해석될 수 있습니다. 권력을 가진 개인은 더 많은 자원을 확보하고, 더 나은 번식 기회를 얻을 수 있기 때문입니다. 이런 맥락에서 '알파메일'이라는 용어는 권력과 지배력을 추구