수집가 박씨

길다란 슬리퍼 - [시]

2026-07-28T13:37:05Z

길다란 슬리퍼를 신고 조심조심 걷지 말자 발을 높이 들면 앞 코가 길어서 넘어진다 길다란 슬리퍼를 신고 어슬렁어슬렁 거닐어라 발을 길게 끌어 슬리퍼가 땅에 붙어있음을 알 수 있다. 높이 들어 조심히 가면 우당탕 이거 당장 버려 오늘 한번만 더 신을게요 한달 째 익숙한 실랑이에 씨익 웃는다 그러다 어느 늦은 밤 슬리퍼 질질 끄는 소리를 의식한다 괜히

27청년표류기 [부안14] - 14화. 마무리

2026-07-23T10:00:04Z

[마무리] 여행은 다채롭다. 즉흥적으로 시작한 자전거 여행에는 적당히 탄탄한 계획과 적당히 준비한 체력으로 말미암은 적당한 힘듦과 극적인 감동이 있다. 나를 압도한 고난은 다음 여행을 위한 거름이 된다. 나를 즐거이 한 흥겨움은 다음 여행을 위한 열매가 된다. 이번 여행 중 자전거 테마를 통해 배운 경험은 더 큰 세상을 다양한 방식으로 경험하기 위한 큰 가

27청년표류기 [부안13] - 13화. 시내버스/시외버스 [자전거여행4]

2026-07-22T17:47:38Z

자전거 여행을 시작하며 생긴 굳은 의지와 자존심에게는 너무 가혹해지지 말라며 미리 위로를 건넨다. 첫날 자전거를 타고 오며 배운 점이 많다. 편도 5시간, 엄청난 땀, 험난한 도로. 사실 굳게 마음먹으면 돌아갈 때 못 탈 것도 없다. 하지만 기차 시간, 들개, 새벽의 험한 도로 등을 고려한다. 결국 복귀 때는 버스를 타기로 마음먹는다. 셋째 날 부안 시외버

27청년표류기 [부안12] - 12화. 낭만/여정/현실 [자전거여행3]

2026-07-21T10:00:10Z

[낭만] 앞서 밝힌 구매동기에 의하면 자전거는 이동을 위한 효율적이고 값싼 수단이다. 자전거 페달을 밟는 만큼, 걸음보다는 빠르게 자동차보다는 느리게 움직인다. 연료를 채우기 위해 매 끼니 밥만 잘 챙겨 먹으면 그만이다. 때때로 바퀴의 바람을 확인하고, 체인의 기름 상태를 확인한다. 딱딱한 은빛 고철 장치는 신체 오장육부와 상호작용한다. 그런 방식으로 자전

27청년표류기 [부안11] - 11화. KTX [자전거여행2]

2026-07-20T21:44:52Z

자전거를 타고 부안까지 갈 용기는 없기에 기차에 넣어 갈 방법을 검색한다. KTX 맨 끝자리 좌석 뒤로 자전거를 접어서 넣을 수 있다는 정보가 있다. 특히, 접이식 자전거는 분해하지 않아도 된다는 점은 큰 행운이다. 그 사소한 정보는 초보 여행가에게 큰 도움이 된다. 그렇게 맨 뒷좌석이 나에게 작은 안식처가 된다. 여기서 밝히겠다. 자전거 가방을 구매한

27청년표류기 [부안10] - 10화. 준비 [자전거여행1]

2026-07-19T10:02:00Z

자전거 여행의 시발점은 차량 렌트 비용을 확인한 순간이다. 차량만 3박 4일로 약 30만원이다. 이 비용이면 자전거를 살 수 있을 것이다. 갑자기 자전거라니. 일절 상의도 없이 대체 누가 결정한 것인가. 여행 유튜버의 영상이 준 영감인가, 자전거를 좋아하는 순수한 마음인가, 도전에 대한 무지막지한 욕구인가. 사실 이유가 중요하지는 않다. 다만 갑작스러운 설

27청년표류기 [부안9] - 9화. 어색한 삶이 주는 감각

2026-07-17T13:48:55Z

[4월 26일, 13시 47분, 시고르잡화점] [영감 / 꼬투리잡기] ‘시고르잡화점’은 부안 중심가에서 조금 떨어진 외곽에 위치한다. 덕분에 가는 길에 시내 곳곳을 둘러볼 수 있다. 모네의 ‘양산을 든 여인’을 벽 한쪽에 수놓은 아파트가 인상적이다. 연식이 있어 뵈는 건물과 조금 빛바랜 작품이 어우러진다. 그것이 장식한 봄날 부안의 분위기는 따사롭다. 넓

27청년표류기 [부안8] - 8화. 그 먼 나라를 알으십니까

2026-07-16T09:00:17Z

[4월 26일, 12시 05분, 석정문학관, 매창테마관] [문학인 / 마음가짐] 잠시 여행 전의 행적을 살펴볼 필요가 있다. 구름 한 점 없는 화창한 봄날이다. 습관처럼 바빠진 걸음에 촉촉해진 등이다. 도서관의 쾌적한 분위기는 더위마저 숨죽이게 한다. 검색대 컴퓨터로 책을 찾는다. ‘그 먼 나라를 알으십니까’ 그 넓은 공간에서 석정 선생의 작품은 그저 한

27청년표류기 [부안7] - 7화. 누구도 추궁하지 않은 변명

2026-07-15T10:00:11Z

[4월 26일, 09시 45분, 등용성당] [품앗이 / 이방인] 여행을 가면 지역 성당에 방문한다. 타지 성당 특유의 분위기와 그 속에서의 종교활동은 여행자에게 안정을 준다. 숙소 근처 성당을 찾는다. 버스로 20분 거리에 ‘등용성당’이 있다. 숙소 인근 리조트까지 오는 파견 미사가 있지만 그다지 끌리지 않는다. 성당이라는 공간이 주는 의미를 무시할 수

27청년표류기 [부안6] - 6화. 사라지고 난 직후

2026-07-14T01:00:18Z

[4월 25일, 19시 08분, ’닭이봉’] [노을 / 신비로움] 예상치 않은 폭식과 함께 찾아온 포만감이다. 더부룩하게 짓눌린 몸뚱아리는 의식까지 가져다 쓰는 추태를 부린다. 무거워진 의식을 봉투에 묶어 뒤뚱대며 숙소로 가는 길이다. 이대로 들어가면 불편한 속 사정에 뒤척일 것이 분명하다. 그러다 어디 쇼츠에서 본 대단한 가르침을 떠올리며 오른쪽으로 몸을

27청년표류기 [부안5] - 5화. '되는 대로'의 묘미

2026-07-13T14:49:50Z

[4월 25일, 17시 58분, 장원수산] [멋진 청년 / 회 한 접시] 음식은 여행의 일부이다. 별다른 식사 계획을 세우지 않는다. 그냥 여건이 되는 대로 먹는다. 그래도 눈앞에 바닷가를 두었다고 해산물이 먹고 싶다. 이런 타협이 ‘되는 대로’의 묘미이지 싶다. 나름 돈 써서 먹으러 간다고, 역시 숙명처럼 리뷰를 뒤져본다. 사실 요즘 리뷰는 다 비슷하다

27청년표류기 [부안4] - 4화. 미감에 취해 등을 내주면 안된다

2026-07-13T11:37:09Z

[4월 25일, 16시 06분, 지포김구선생묘역] [김구 / 들개 대처법] 종종 고풍스러운 곳을 찾는다. 전통 기와집과 단청, 고유의 이야기를 담은 장소는 흥미로운 휴식을 제공한다. 부안에서도 몇 곳의 절과 묘를 찾아 계획한 것이 있다. 이제 와 고백하자면, 첫 날 계획한 절은 체력 문제로 가지 못한다. 지포 김구선생묘역은 유일하게 남은 사적지 일정이다.

27청년표류기 [부안3] - 3화. 180분 속에서 두 발만 가진

2026-07-13T11:37:25Z

[4월 25일, 11시 33분, 위도] [무인도 / 갈매기] 9시 45분 발 배를 타러 부안항에 도착한다. 행여 놓칠세라 한 시간 전에 가서 예매 티켓을 받는다. 창구 앞은 벌써 혼잡하다. 순식간에 처리하는 직원의 씩씩함에 기운을 얻는다. 매표소 옆 작은 가게는 한적하다. 아침부터 더운 날씨에 음료를 하나 산다. 토레타가 좋다. 오전 내도록 이어질 투어를

27청년표류기 [부안2] - 2화. 보랏빛으로 부푼 시간

2026-07-13T11:37:46Z

[4월 24일, 18시 37분, 채석강] [노을 / 가족] 가기 전 간단하게 식사한다. 혼자 먹는 데는 도가 튼 지 오래. 다양한 단체가 함께 단란하게 식사하는 와중, 조용히 꼭꼭 씹어 삼킨다. 두 알뿐인 전복을 잘게 잘라 넣은 덮밥이다. 질겅질겅. 왜 이리 오래 씹어야 하는지. 유독 질기다. 식당 앞 바닷가는 사람들로 북적인다. 해넘이 시간에 해안가

27청년표류기 [부안1] - 1화. 혼자 먹고 싶을 만큼

2026-07-13T11:37:56Z

[4월 24일, 15시 36분, 카페 ‘추억을 나누며’] [오디/소개팅] 숙소에 가다 지쳐 눈앞의 버스정류장에서 휴식을 취한다. 부안의 버스정류장에는 미닫이문이 설치되어 있다. 뜨거운 태양과 칼칼한 매연을 막기에 최적이다. 배차 간격이 긴 농촌 도로 한복판 정류장은 축복이다. 반쯤 의자에 누워있으니 왼쪽 어깨 뒤로 2층 짜리 대형 카페가 보인다. 아침밥은

27청년표류기 [포천] - 4화. 할머니의 옥상을 떠올리다

2026-07-13T14:50:27Z

[6월 13일 토요일] [11시 17분, 마이애니멀스토리 in 평강랜드] 아시아 유일의 테디베어 소를 만나러 간다. 털이 길고 복슬복슬한 것이 유독 귀엽다. 태어난 지 8개월 차인 소들은 덩치가 성인 남성과 비슷하지만 온순하다. 해당 시설에서는 그런 소들을 쓰다듬고 털을 빗는 수준의 교감을 허용하고 있다. 쓰다듬으며 느끼는 체온에 놀란다. 당연하게도 같은

27청년표류기 [철원3] - 3화. 능선 끝에서 만난 아버지 향기

2026-07-13T14:50:12Z

[6월 12일 금요일] [08시 55분, 평화마루전망대] 전망대로 향하는 모노레일은 철원역사문화공원 내부에 승강장을 두고 있다. 공원 매표소에 조심스레 묻는다. 모노레일 타러 왔는데... 그냥 들어가시면 돼요. 좌측으로 돌아서 쭉 직진하세요. 무료입장에 염치를 차리려 고개를 45도로 숙이고 모자챙 속에 시선을 숨긴 채 발걸음을 바삐 한다. 기와집같이 웅장

27청년표류기 [철원2] - 2화: 감자전 냄새가 방에 바삭하게

2026-07-13T12:26:12Z

[6월 11일 목요일] [07시, 본가] 잠에서 깬다. 휴가 중 처음으로 아버지의 출근길을 배웅하지 못한 날이다. 이틀 전 등산의 여파다. 가시지 않은 피로가 나를 짓누르고, 출발 시간이 다가오며 몰아세운다. 정신은 차렸지만 일어나기를 거부한다. 일어나지 못한 채 한 시간이 흐른다. 휴대전화 알람이 울린다. 화면을 보니 아부지다. 출발했냐. 아뇨, 9시에

27청년표류기 [철원 1] - 1화. 사과즙이 마르기도 전에

2026-07-13T14:51:30Z

[6월 1일 월요일] 5월 25일부터 휴가를 보내고 있다. 전역까지 바쁘다는 핑계로 사용하지 않은 덕분이다. 아침식사는 땅콩버터, 구운 빵, 커피로 해결한다. 체중 관리 이후, 숙소에서 간편하게 아침 허기를 달래 온 방식이다. 이번 휴가 이래로 온 가족이 이 효율적인 방식으로 먹고 있다. 일반적으로, 평일 식사는 6시 반 아버지의 출근을 배웅하고 어머니와

나는 착한 아이가 아니라고 말했다 - 날마다 만우절(윤성희)

2026-04-19T13:20:05Z

[ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ] ”니가 내 가슴을 가리키며 말했어. 피, 피가 나. 그 말을 하고 기절했어. 기절한 니 뺨을 때리며 내가 말했지. 떡볶이 국물이라고“ [ㅋㅋ] ”사실 그 목도리는 당신을 위해 뜬게 아니야. 사실 그 전에는 엄청 싫어했어. 코털이 항상 밖으로 삐져나와 있었거든” “사실 그 박카스 말이야. 당신한테 준게 아니야. 그때 당신만 자리를 비워서,