미정다움

경자유전의 환상과 현장의 지옥 - 국무회의 한마디에 정치를 외면했던 날

2026-09-24T20:44:00Z

지방 행정의 최일선에서 법전과 민원서류를 붙들고 보낸 시간이 24년이다. 공직을 내려놓고 다른 길을 걷고 있는 지금도, 내 안에는 그때 체득한 행정의 뼈대가 고스란히 남아 있다. 일개 행정공무원은 법을 만들거나 만질 수 없다. 우리는 다만 입법 권력이 만든 법령의 테두리 안에서, 그 엄혹한 기준에 따라 업무를 수행하는 집행자일 뿐이다. 그렇기에 법조문 한

무너진 나를 일으켜 세우는 다정한 것들 - 1인칭의 외로움을 벗어나, 나를 기억해 주는 다정한 세계로

2026-08-10T02:42:35Z

7월, 요동치던 내면의 시간들 7월은 내게 유독 버거운 달이었다. 겉으로는 아무렇지 않은 척 일상을 이어갔지만, 내면은 매일같이 흔들렸고 결국 완전히 소진되어 버렸다. 무당이라는 삶이 주는 영적인 중압감, 타인의 묵은 한과 아픔을 대신 풀어내야 하는 판, 끝이 보이지 않는 미지의 세계와 싸우며 끊임없이 나를 채찍질해야 했던 날들. "이제 정말 어떻게 해야

흐려진 시야, 비로소 눈을 뜨다 - 거리를 두고 나의 평범한 오늘을 지키는 법

2026-07-30T05:47:38Z

요즘 나는 감정의 스위치를 끄고 켜는 법을 앓듯 배우고 있다. 최근 들어 왼쪽 눈꺼풀이 간헐적으로 떨리고, 시력이 뚝 떨어진 것처럼 눈앞이 흐려지곤 한다. 며칠 사이 나의 한을 푸는 굿을 치렀고, 전 남편 집안의 조상굿을 쳐냈으며, 어제는 다른 무당의 돌아가신 어머니를 달래는 진오귀굿 한복판에 서 있었다. 연이어 타인의 묵은 매듭을 푸는 일은 육체와 영혼

깨달음이 나를 구원하지 못할 때 - 일단 오늘 하루부터 묵묵히 살아냅니다

2026-07-24T02:09:29Z

니체니 쇼펜하우어니 하는 철학자들의 말을 참 좋아했다. 24년이라는 시간 동안 공직에 몸담으며 세상만사를 논리와 이성으로 해석하려고 애썼으니까. 연봉과 연금이라는 안전한 방패막이 뒤에 있을 때는, 지식으로 무장하면 삶의 어떤 굴곡이든 통제할 수 있을 줄 알았다. 하지만 진짜 밑바닥을 칠 때, 그 대단한 깨달음들은 나를 구원하지 못했다. 비상식적이고 숨 막

완벽함으로부터의 해방 - 킨츠기, 깨진 그릇에 붓는 신의 금가루

2026-06-08T14:27:36Z

나는 더 이상 완벽을 꿈꾸지 않는다. 24년의 공직 생활은 내 인생의 규격이었지만, 그 규격을 벗어나는 순간 나는 기분 좋게(?) 찌그러졌다. 49년 동안 이어온 나의 삶은, 완벽해지려 애쓰다 여기저기 금이 가고 어그러졌다. 세상의 잣대로 보면 나는 완벽하게 실패한 인간이다. 누군가의 트로피 딸로 살아야 했고, 누군가의 아바타로 살아야 했던 나의 인생은

내 인생의 룰은 내가 정한다 - 쌍욕과 눈물이 교차한 새벽, 나는 기어코 나를 사랑하게 되었다

2026-06-05T07:35:18Z

새벽 라이브 방송을 켰다. 늘 그렇듯 다정함과 무례함이 섞여 있는 온라인 세상. 솔직히 말해 요 근래 나는 지독한 번아웃에 시달리고 있었다. 불쑥불쑥 잡히는 굿 일정에 대한 중압감, 혹시라도 신령님 일에 작은 실수라도 할까 봐 전전긍긍하는 내 완벽주의가 나 스스로를 달달 볶고 있었다. 남들의 무거운 사연과 널뛰는 감정을 온몸으로 받아내면서도, 무당으로서의

번아웃은 신이 보낸 아주 정직한 경고등이다 - 숟가락이 서는 밤, 내 안의 아이를 다독이다

2026-05-29T01:29:37Z

사는 게 무명천처럼 무겁고 뻣뻣하게 느껴질 때가 있다. 아무런 예고도 없이 숨이 턱 막히고, 아침에 눈을 뜨는 일조차 버거운 날들. 끊임없이 돋아나는 일상의 잡음들과 무의미하게 반복되는 지루함 속에서 육체는 하루에도 몇 번씩 날카로운 한계선에 부딪힌다. 누군가의 눅눅한 고통을 내 몸에 싣고 길을 터주는 것이 무당의 숙명이라지만, 타인의 벼랑 끝을 붙잡아주다

비 오는 오전의 굿당, 그 나른한 여백의 기록 - 굿판에서도 다정한 마음은 나를 울린다

2026-05-20T05:51:11Z

창문을 열어보니 비가 제법 내리고 있다. 빗소리가 나지 않아 몰랐을 뿐, 밤새 꽤 많은 비가 고요하고 묵직하게 세상을 적신 모양이다. 소리 없이 젖어 들어가는 창밖의 풍경을 가만히 마주한 채, 내 눈가에는 아직 어제의 뻑뻑한 기운이 남아 있다. 조상의 뜻을 전하고 그들의 눅눅한 고통을 내 몸에 싣는 것이 무당의 일상이라지만, 어제 흘린 눈물은 평소와 조금

지독한 고통과 지극한 평화의 공존 - 나를 죽이지 못한 아픔은 나를 낭만으로 이끈다

2026-05-18T04:10:08Z

걱정이라는 이름의 무례한 침범, 그리고 나의 유희 최근 내 몸은 급격히 가벼워졌다. 아니, 정확히는 타버렸다. 연일 이어지는 굿과 라이브 방송, 점사 손님으로 인해 정신과 육체 모두 내가 통제할 수 없는 상황이기 때문이다. 지금도 내일 있을 크고 무거운 굿판—무당이자 스님으로 한평생을 산 어르신의 거대한 영적 세계를 정리하는 공사—을 앞두고, 극한의 지

고통에게 건네는 뒤늦은 감사 - 어느 '몸치' 무당의 고백

2026-05-07T02:28:07Z

어제는 청주로 양고장{무속 장단} 수업을 다녀왔다. 전날 있었던 어느 무당의 진적굿을 돕고 난 여파로 내 몸은 이미 만신창이였다. 무당의 길에 들어선 지 이제 6개월, 내가 겪은 ‘지기(무당이 조상을 느낄 때 나타나는 육체적, 감정적 반응이나 통증)’ 중 가히 탑 3 안에 들 만큼 강렬한 통증이 온몸을 휘감았다. 굿 전날부터 이어진 구토와 깨질 듯한 두통,

입속의 검은 잎을 삼키고, 청벚꽃으로 피어나는 법 - 수액 한 병, 기형도, 그리고 낙관적 현실주의자의 개화(開花)

2026-04-18T04:52:57Z

토요일 새벽. 감기약의 졸음 성분은 흔적도 없다. 어제 맞은 수액의 서늘함이 혈관에 남았는지 정신만 형형하다. 32살에 셋째를 출산하고 마흔다섯이 될 때까지, 나는 매년 한 번 이상 지독한 몸살을 앓았다. 그때마다 수액 줄에 매달려 에너지를 수혈하며 아이 셋을 건사하고 직장생활을 버텨냈다. 무당이 되어 다시 꽂은 이 바늘은, 잊고 지낸 육체의 통증을 일깨

무당은 조상의 입인가, 신의 칼날인가 - 두 무당 사이에서 본 영검함의 두 얼굴

2026-04-13T23:01:17Z

며칠 전의 기억: 대신 앓는 것이 숙명인 '굽은 등' 청주에서 보았던 한 50대 무당의 등을 기억한다. 81세 산대신 엄마를 '아기'라 부르는 조상들의 지기를 온몸으로 받아내느라, 그녀의 몸은 실시간으로 두개골이 깨지고 물에 빠지는 고통을 통과했다. "너 이러다 죽는다, 제발 도망쳐라"는 돌아가신 아버지의 처절한 탈출 명령 앞에서도 그녀는 도망치는 대신

무당이 된 딸의 엄마 - 81세 노모는 그렇게 다시 아기가 되었다

2026-04-12T22:14:34Z

조상은 81세 노모를 아기라 부르며 보듬으셨고, 56세 무당 딸은 그 아기를 지키기 위해 기꺼이 돌아가신 조상의 죽음을 대신 앓았다. 첫째 날: 81세 아기를 보듬는 조상의 시선 (노모의 몸주굿*) 청주의 한 굿판, 첫날은 81세 노모의 몸주굿이 시작되었다. 그 연세에도 자기 사업을 일구는 상당한 재력가 노인이 조상 앞에 머리를 조아린다. 하지만

아버지와의 화해 - 괴물의 시대가 가고, 다정한 아이를 만났다

2026-04-12T22:18:59Z

무당의 가슴은 조상들의 '사투(死鬪)'가 머무는 제단이다 사람들은 모른다. 무당이 달고 사는 육체와 정신의 고통이 어느 정도의 크기인지. 어제도 운전대를 잡고 가다 문득 가슴이 두근거리기 시작했다. 이내 가슴을 쥐어짜는 통증이 밀려오고, 눈물이 하염없이 쏟아졌다. 가끔은 숨조차 쉬기 힘든 공포에 빠져든다. 무당이 되기 전에는 이 고통을 멈추려 술과 약에

흐린 날의 벚꽃 - 젖은 꽃잎이 전하는 말

2026-04-01T05:13:59Z

어제 올린 글의 여운이 가시지 않아, 비 오는 벚꽃길을 걷다 든 생각들을 부끄럽지만 적어봅니다. 흐린 날의 벚꽃 꽃비 내리는 화사함은 내 것이 아니었다 눈부신 햇살 아래 박수받는 분홍빛 생은 내가 끝내 입어보지 못한 타인의 화려한 외출복이었다 나의 봄은 늘 잿빛 구름 아래 낮게 가라앉아 있었다 내 몸이라는 좁은 수로(水路)를 타고 밀려드는 뿌리 깊은

신발 속 모래를 털어주는 다정함에 대하여 - 산 아버지가 주지 못한 사랑을, 돌아가신 할아버지가 채워주다

2026-03-31T03:47:19Z

재작년의 나는 24년 차 공무원이라는 견고한 성벽 안에 살았다. 공직이라는 외피는 나를 보호하는 갑옷인 줄 알았으나, 실은 나를 가둔 감옥이기도 했다. 그해 10월, 나는 그 성벽을 내 손으로 허물고 광야로 나왔다. 현재는 타인의 눅눅한 슬픔과 간절한 기도가 뒤섞인 현장 속을 닥치는 대로 누비는 늦깎이 무당으로 일하고 있다. 지난 열흘 가까운 시간은 그야

왕과 사는 남자, 그리고 나의 외증조할머니 - 무당의 운명과 인간의 모순

2026-03-16T01:53:54Z

비가 내린다. 일요일 오후. 쨍한 햇살보다 가끔은 이런 꾸물한 날씨가 더 아늑하다. 세상의 채도가 낮아지니 비로소 내 안의 풍경들이 선명하게 고개를 든다. 기분은 조금 가라앉아 있지만, 마음 한구석은 오히려 상쾌하다. 내가 여전히 사람을 그리워하고, 사랑하고, 그들의 행복을 빌어줄 수 있는 '따뜻한 인간'임을 확인했기 때문이다. 조금 전, 울산에서 온 전

고량주가 물처럼 달던 밤, 중국 할머니가 내게 오셨다 - 엄숙함은 질색이라, 낭만을 선택한 어느 무당의 기록

2026-04-06T22:39:19Z

어제는 평택의 밤공기가 유난히 달았다. 신당에 앉아 고량주 한 잔을 따랐는데, 술이 술 같지 않고 그저 맑은 물처럼 목을 타고 넘어갔다. 이건 내 목구멍이 아니라, 내 몸에 실린 ‘그분’이 마시는 술이었다. 지난 진적굿에서 쌍둥이를 품고 내게 오셨던 나의 중국 할머니. 할머니는 고량주 향을 맡으며 내 입을 빌려 나직이 뱉으셨다. “기분 좋다... 참 좋다

무당이 된 낭만주의자의 고백 - 하얀 초를 켜고, '발암물질'을 피우며

2026-02-15T12:11:51Z

사람들은 무당의 신당(神堂)이라 하면, 숨이 턱 막힐 듯 진동하는 독한 향나무 냄새와 알록달록 화려하게 꾸며진 '전안(殿內)'을 떠올린다. 대개 그곳엔 시들지 않는 꽃, '조화(造花)'가 가득하기 마련이다. 화려한 색색의 꽃들이 전안을 채우고 있어야 신령님의 위엄이 산다고들 믿기 때문이다. 하지만 내 신당의 풍경은 조금 다르다. 24년이라는 긴 공직 생활

나는 왜 '중간'이 없는 인간일까? - 극단의 열정과 무기력 사이, 도파민 중독 무당의 고백

2026-01-07T08:47:29Z

어제의 지옥, 오늘의 허무한 평온 어제는 분명 지옥이었다. 이유를 알 수 없는 짜증이 가슴 밑바닥에서부터 치밀어 올랐고, 손가락 하나 까딱하기 싫은 무기력함이 나를 집어삼켰다. 예정되어 있던 라이브 방송을 펑크 내고, 억지로 잠을 청하며 생각했다. "다 때려치우고 싶다. 이게 맞는 길인가?" 그런데 야속하게도, 오늘 아침 눈을 뜨니 거짓말처럼 기운이 달라