은수

11. 물끄러미 청춘을 세워두고

2026-10-02T03:05:46Z

질투는 나의 힘 기형도 아주 오랜 세월이 흐른 뒤에 힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리 그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니 어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나 구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼 지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나 나 가진 것 탄식 밖에 없어 저녁거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고 살

10. 삶의 어스름 나라에서

2026-09-30T00:48:58Z

"저는 그런 것을 할 줄 모르는데요?"망설이는 예란에게 백합줄기 아저씨는 언제나 이렇게 말해주었다."괜찮아, 어스름 나라에서는 아무것도 문제가 되지 않아."— 아스트리드 린드그렌 [어스름 나라에서] 중에서 다리가 아파 걷지 못하는 예란은 온종일 불 꺼진 방에서 혼자 시간을 보냈다. "아무래도 예란은 다시는 못 걷게 될 것 같아" 엄마의 절망 섞인 혼잣말을

작은 백일장에 초대합니다. - 은수의 산문: 글쓰기 서재

2026-09-28T23:15:16Z

좀처럼 물러가지 않을 것 같던 여름의 폭염도 그때를 알고 물러나는 가을이다. [은수의 산문 글쓰기 서재]에서는 이 계절의 틈새에서 작은 백일장을 열었다. 원래 목적은 예상치 못한 주제의 글도 자유자재로 쓸 수 있는 필력을 키우기 위함이었다. 내가 멤버들에게 건넨 시제는 세 가지였다. 도시락, 오후 3시, 의자 우리에겐 일주일 남짓의 시간이 있었지만, 멤

9. 삶에는 뭔가 또 다른 게 있을 거야! - 제니로부터

2026-10-01T05:01:46Z

난 나한테 없는 뭔가를 갖고 싶어. 삶에는 모든 걸 갖는 것 말고도 뭔가 또 다른 게 있을 거야! -모리스 샌닥 [히글티 피글티 팝!]중에서 모리스 샌닥의 대표작, [괴물들이 사는 나라]의 첫 장면에는 주인공 맥스에게 쫓겨 달아나는 개 한 마리가 나온다. 바로 작가의 실제 반려견이자 분신 같았던 개, ‘제니’다. 작가의 다른 그림책 [히글티 피글티 팝! -

8. 반창고, 태어난 이유

2026-09-25T00:00:24Z

태어나고 싶지 않아 태어나지 않을 수 있다면, 태어난다는 건 전적으로 아이의 선택인 걸까? 그렇다면 태어난 아이가 겪게 될 삶의 모든 책임과 결과 또한 선택한 아이에게 있는 걸까? 태어나고 싶지 않아 태어나지 않던 아이는 무생물처럼 떠돌았다.사자가 나타나도 무섭지 않았고, 모기에게 물려도 가렵지 않았다. 태어나지 않았기 때문이다하지만 아이가 태어날 결심을

7. 칭찬 울렁증 - 힘들어, 그만할래!

2026-09-23T02:22:53Z

사자의 결핍은 자신을 잘 모르는 데서 시작됐다. 고양잇과인 사자가 고양이와 친척인 것에 이의는 없지만, 무리 생활을 하는 사자가 어쩌다 고양이 마을에 홀로 사자인 채 살게 됐을까? 속 사정을 다 알 순 없지만 , 고양이들과 맺어진 사회적 관계에 사자 자신을 맡긴 채 살고 있는 것만은 분명해 보였다. "사자는 왜 이럴 수밖에 없는 걸까?" 내가 묻자, 한

6. 아이 그림 속 엄마는 왜 - 화를 내고 있을까?

2026-09-21T00:38:49Z

어린이로 사는 일은 쉽지 않다. 아니, 정말 정말 어렵다. 그러면 어린이로 산다는 것은 무슨 뜻일까? 잠들고, 옷을 입고, 먹고, 양치질하고, 코푸는 것을 자신이 원할 때가 아니라 어른들이 편할 때 해야 한다는 것이다. 흰 빵을 먹고 싶을 때 호밀 빵을 먹고, 에드가 T, 로런스의 책을 펼쳐 드는데 어른이 심부름을 시키면 군말 없이 달려 나가야 한다는 것

5. 길을 내는 방법 - 풀이 누울 때까지

2026-09-18T03:31:06Z

길 윤동주 잃어버렸습니다 무얼 어디다 잃어버렸는지 몰라 두 손이 주머니를 더듬어 길을 나아갑니다 돌과 돌과 돌이 끝없이 연달아 길은 돌담을 끼고 갑니다 담은 쇠문을 굳게 닫아 길 위에 긴 그림자를 드리우고 길은 아침에서 저녁으로 저녁에서 아침으로 통했습니다 돌담을 더듬어 눈물짓다 쳐다보면 하늘은 부끄럽게 푸릅니다

4. 내가 되는 삶 - 문장이 내게 오는 방법

2026-09-16T06:33:06Z

인생의 목적은 사랑받는 사람이 되는 것이 아니라 자기 자신이 되는 거란다 너에게는 너만이 완성할 수 있는 삶의 목적이 있고 그것은 자기 사랑으로 채워야 할 것이지, 누군가의 사랑으로 채워질 수 있는 것이 아니야. 누군가의 사랑을 얻기 위해 그 사람의 기대에 맞는 삶이 되려고 하지 말며, 그 사람의 기대에 맞는 사람이 될 수 없다고 자신을 나무라지

3. 들어라 스무 살에 - 스무 살 아들에게

2026-09-14T11:00:45Z

<들어라 스무 살에> 박노해 반항아가 살지 않는 가슴은 젊음이 아니다 탐험가가 살지 않는 가슴은 젊음이 아니다 시인이 살지 않는 가슴은 젊음이 아니다 너는 지금 인류가 부러워하는 스무 살 청춘이다. 스무 살 폐부 속에 투지도 없다면 스무 살 심장 속에 정의도 없다면 스무 살 눈동자에 분노도 없다면

그리하여, 더 괜찮은 날들에 - 연대의 릴레이 연재를 마치며

2026-09-12T22:37:07Z

스치는 바람도 머리카락을 흩어 흔적을 남긴다. 하물며 사람이 지나간 자리에 흔적이 남지 않을 수 있을까. 그 흔적을 무던히 견디기로 강요받은 이 땅의 딸과 여자, 어머니, 그녀들이 우리 앞으로 성큼성큼 걸어 나왔다. 지난 보름 동안 <너를 알아간다는 말>의 릴레이 연재를 이어가며 우리는 글쓰기가 가진 놀라운 이면을 확실하게 마주 볼 수 있었다. 만약 이런

2. 넌 나처럼 살지 마라

2026-09-10T09:08:16Z

<넌 나처럼 살지 마라> 박노해 아버지, 술 한 잔 걸치신 날이면 넌 나처럼 살지 마라 어머니, 파스 냄새 물씬한 귀갓길에 넌 나처럼 살지 마라 이 악물고 공부해라 좋은 사무실 취직해라 악착같이 돈 벌어라 악하지도 못한 당신께서 악도 남지 않는 휘청이는 몸으로 넌 나처럼 살지 말라 울먹이는 밤 내

1. 비에도 지지 않고 - 프롤로그

2026-09-09T14:42:42Z

<비에도 지지 않고> -미야자와 겐지- 비에도 지지 않고 바람에도 지지 않고 눈에도 여름 더위에도 지지 않는 튼튼한 몸으로 욕심은 없이 결코 화내지 않으며 늘 조용히 웃고 하루에 현미 네 홉과 된장과 채소를 조금 먹고 모든 일에 자기 잇속을 따르지 않고 잘 보고 잘 들어 알

우리는 모두 아는 얼굴이었다. - 이미 충분히 사랑했다.

2026-09-06T01:13:45Z

멀리 떨어져 있던 작은 섬들이 물살에 실려 서로의 곁으로 다가왔다. 섬이 다가오자 한 사람씩 그 실루엣이 드러났다. 대부분 일면식도 없는 사이였기에 우리에게는 적잖은 용기가 필요했다. 타인에게 내 이야기를 그것도 가장 깊은 곳에 침전물처럼 가라앉은 이야기를 꺼낸다는 것이 어디 쉬운 일일까. 저마다 들려준 이야기는 마치 슬픈 노랫말 같았다. 하지만 이야기를

은수의 산문 글쓰기 2기 모집

2026-09-03T23:03:52Z

안녕하세요. 지난 5월부터 은수의 산문: 전공자의 글쓰기 연재와 함께 시작된 [은수의 산문 1기] 글쓰기 모임의 2기 회원을 소수 모집합니다. -현재, 수업 4개월째에 들어선 1기 작가님들은 매거진 <너를 알아간다는 말>로 상처와 연대에 대한 릴레이 글쓰기 연재 중이고 2분기 수업을 준비 중입니다. [신청 모집] -은수의 멤버십 회원을 이용 중이거나 이용하

마침내, 아버지가 되어. - 세 번째 릴레이 글-

2026-09-01T09:59:27Z

나는 옳고 그름에 굉장히 집착하는 사람이었다. 특히 연인과 싸울 때 더 그랬다. 누가 맞는지. 누가 더 합리적인지. 어떤 판단이 옳은지 끝까지 따지려 했다. 그래서 싸움은 길어졌고, 감정은 더 상했다. 이 사람과 계속 갈 수 있을까 고민했던 순간도 있었다. 그런데 결혼을 결심하면서 생각이 조금 달라졌다. 관계에서 중요한 건 정답보다 방향일 수도 있다는 생각

우린, 그때 괜찮지 않았어. - 너에게

2026-08-29T21:22:55Z

일 년에 고작 두세 달에 한번 가족들이 다녀갈 때마다 내 자리는 없을 거란 확신만 더해졌다. 차라리 모시치마를 입고 은비녀를 꽂은 하얀 머리의 엄마가 더 낫다고 생각했다. 어쩌다 들른 주제에 오빠나 동생이 모시치마 엄마를 안기라도 하면 나는 광기를 부리며 달려들었다. 저들은 이미 다 가졌으면서 내 것 하나를 넘봤다.

브런치, 선택할 시간 - 두 갈래 길에서

2026-08-27T08:12:29Z

브런치에서 글을 쓴 지 3년 5개월이 됐다. 돌아보니 브런치에 푹 빠져 글을 쓰던 시기는 발행을 시작하고 1년에서 1년 반 정도까지였던 것 같다. 그땐, 글 한 편을 발행하고 반응을 기다리는 일도 재미있었고, 다른 작가의 글을 읽으러 다니는 일도 즐거웠다. 그럼 , 지금은 재미가 없는데 억지로 쓰고 읽느냐 하면 그렇지 않다. 여전히 공들여 쓴 글을 발행하고

너를 알아간다는 말 - 프롤로그-상처와 연대, 위로

2026-08-24T08:22:21Z

단체사진을 찍으면 우린 가장 먼저 자신의 모습을 찾는다. 눈은 감지 않았는지, 표정은 이상하지 않은지. 한참이나 나를 확인하고서야 옆 사람에게 시선을 돌리지만 그저 훑어볼 뿐이다. 우린 SNS를 통해 타인의 삶을 끊임없이 들여다보고 동경하는 시대에 살지만, 정작 타인에게는 별 관심이 없는 생을 살고 있는 건 아닐까? 그렇게 각자 하나의 고립된 섬이 되어버린

28. 당황하지 않고 다시 쓰기 - 에필로그

2026-08-10T10:18:05Z

글이 잘 써지고 온전히 몰입할 수 있을 때는 특별한 일이 없어도 행복하다. 하지만 삶에는 언제나 행복한 일만 지속되지 않는다. '평화로운 날만 계속되어서야 어떻게 굳건해지겠어?' 말하는 것처럼, 삶은 유리 온실을 향해 기어이 돌을 던지고 균열을 만들곤 했다. [은수의 산문: 전공자의 글쓰기] 연재를 시작한 지 석 달 남짓 되었다. 계절이 한 번 바뀌어 어