야매해리

에필로그. 7평

2026-09-04T09:00:07Z

저녁. 산책을 마치고 돌아온 성민은 편의점에 들르지 않았다. 대신 빵집에서 식빵 한 봉지를 샀다. 아까 아침에 지나가면서 냄새를 맡았던 그 빵집. 삼천 원. 그리고 슈퍼에서 달걀 한 판과 우유를 샀다. 새 방으로 돌아왔다. 현관문을 열었다. 불을 켰다. 냉장고에 어머니가 보내준 김치가 있었다. 지난주에 도착한 택배. 누나가 반찬을 더 넣으라고 해서 멸

35장. 아주 작은 내일 - 5부. 선택의 기로

2026-09-03T23:00:09Z

한 달 뒤. 토요일 아침. 성민은 새 원룸의 현관문을 열었다. 짐이 아직 다 풀리지 않은 방. 캐리어가 열린 채 바닥에 놓여 있었다. 상자 세 개. 옷걸이에 걸린 옷 몇 벌. 접이식 책상은 새로 샀다. 상판이 안 까진 것으로. 선반 위에 하루키 소설이 세워져 있었다. 먼지를 닦은 표지가 보이는 채로. 7평이었다. 이전 방보다 1평이 넓었다. 큰 차이

34장. 수고하셨습니다 - 5부. 선택의 기로

2026-09-03T09:00:06Z

금요일. 미나의 마지막 날. 아침에 출근하니 미나의 자리에 작은 상자가 놓여 있었다. 아직 비어 있었다. 오늘 하루 동안 채워질 상자. 머그컵, 사진, 손거울. 3년치 물건이 작은 상자 하나에 들어간다. 직장에서의 3년이 그 정도의 부피인 것이다. 오전에 미나가 팀별로 인사를 돌았다. 성민은 미나가 다른 팀에 가서 웃고 악수하는 걸 멀리서 봤다. 미나의

33장. 고르는 것 - 5부. 선택의 기로

2026-09-02T23:00:08Z

토요일, 유리를 다시 만났다. 합정 골목 편의점 앞 벤치. 유리가 먼저 와 있었다. 핫초코 두 개를 사서 들고 있었다. 이천 원씩. 성민이 오는 걸 보고 하나를 내밀었다. "왔어요?" "네. 기다렸어요?" "5분? ㅋㅋ 이거 받으세요. 식기 전에." 앉았다. 편의점 벤치. 플라스틱 의자. 옆에 재떨이가 있었다. 낭만적인 장소는 아니었다. 하지만 유

32장. 캐리어 - 5부. 선택의 기로

2026-09-02T09:00:08Z

월요일 오전, 이사에게 답을 전했다. "당분간 기획팀 업무를 이끌겠습니다. 다만 직급과 처우에 대해서는 한 달 안에 다시 논의하고 싶습니다." 이사가 성민을 봤다. 잠깐의 침묵. 그리고 고개를 끄덕였다. "합리적이야." 성민은 이사실을 나오면서 자기가 방금 한 일을 되씹었다. 받되, 조건을 붙인 것. '알겠습니다'가 아니라 '다시 논의하고 싶습니다.'

31장. 다시 - 5부. 선택의 기로

2026-09-01T23:00:13Z

일요일 밤, 유리에게서 전화가 왔다. 카톡이 아니라 전화. 성민은 침대에 누워 메모장을 보고 있었다. 아홉 줄이 적혀 있었다. 핸드폰이 울렸을 때 화면에 '유리'가 떴고, 성민의 심장이 한 박자 빨라졌다. "여보세요." "성민 씨." 유리의 목소리가 떨리고 있었다. 하지만 단단했다. 떨리면서 단단한 목소리. 19장에서 "시간을 좀 주세요"라고 했을 때

30장. 국밥 - 5부. 선택의 기로

2026-09-01T09:00:07Z

토요일, 국밥집. 12시. 우진이 먼저 와 있었다. 구석 자리에 앉아 핸드폰을 보고 있다가 성민이 문을 열고 들어오자 손을 들었다. 넉 달 만의 얼굴. 성민이 기억하는 것보다 표정이 밝았다. 안색도 좋아졌다. 회사 다닐 때는 항상 피곤한 얼굴이었는데, 지금은 좀 쉰 사람의 얼굴. 날카로움이 빠지고 그 자리에 여유가 들어차 있었다. "야." "야."

29장. 노을 - 5부. 선택의 기로

2026-08-31T23:00:11Z

목요일. 팀장 없는 셋째 날. 사무실은 이상하게 조용했다. "이거 어떻게 할 거야", "성민 씨 판단은 뭐야" 같은 팀장의 말이 없으니 공기가 달라져 있었다. 누르는 힘이 사라진 것이다. 하지만 그 힘이 사라진 자리에 불안이 들어왔다. 위에서 누르는 건 불편하지만 방향은 있었다. 방향이 사라지니 자유가 아니라 표류처럼 느껴졌다. 이사에게 이번 주까지 답

28장. 선반 위의 책 - 5부. 선택의 기로

2026-08-31T09:00:11Z

수요일 저녁. 팀장의 빈 의자를 보고 퇴근한 성민은, 원룸에 돌아와 샤워를 하고 침대에 앉았다. 밤 7시 반. 평소라면 편의점 도시락을 먹고 유튜브를 보다 잠드는 시간이다. 오늘은 유튜브를 켜지 않았다. 대신 방 안을 둘러봤다. 천천히. 오래간만에 이 방을 '보는' 느낌이었다. 매일 있는 곳인데, 매일 있으니까 보이지 않았던 것들이 눈에 들어왔다.

27장. 빈 의자 - 4부. 터지는 순간

2026-08-30T23:00:19Z

수요일 아침. 성민이 사무실에 들어갔을 때, 팀장의 자리가 비어 있었다. 의자가 돌아가 있었다. 책상 위에 있어야 할 것들이 없었다. 노트북 거치대, 명함꽂이, 머그컵. 전부 사라져 있었다. 서랍이 열린 채였다. 비어 있었다. 성민은 그 자리를 봤다. 3초. 5초. 10초. 팀장이 없다. 어제 퇴근할 때까지 팀장은 자리에 있었다. 어제 이후에 뭔가

26장. 공허 - 4부. 터지는 순간

2026-08-30T00:00:17Z

퇴근길. 분노가 지나간 자리에 공허만 남았다. 성민은 지하철에 앉아 창밖을 봤다. 터널. 어둠. 유리창에 비친 얼굴. 오늘 회의실에서 팀장에게 말한 자기 자신이 낯설었다. '모두 제 책임이라고 하시지만, 저는 어떤 권한도 없었습니다.' 그 말을 한 사람이 정말 자기인가. 후련해야 하는데 후련하지 않았다. 올바른 말을 했다는 확신은 있었다. 하지만 올바

25장. 그 말 - 4부. 터지는 순간

2026-08-24T23:00:11Z

화요일 오전 10시. 회의실. 이사, 팀장, 성민, 가은. 네 명이 앉아 있었다. 프로젝터 화면에 PPT가 띄워져 있었다. 스물네 장짜리. 팀장이 보고를 시작했다. 프랜차이즈 가맹점 방향, 시장 규모, 수익 모델, 로드맵. 성민이 만들고 가은이 데이터를 채운 슬라이드가 팀장의 목소리로 설명되고 있었다. 이사가 고개를 끄덕이며 듣다가, 로드맵 슬라이드

24장. 남은 이유 - 4부. 터지는 순간

2026-08-24T09:00:12Z

월요일 아침. 가은이 보내준 데이터가 메일함에 있었다. 토요일 밤 11시에 보낸 것. 프랜차이즈 가맹점 시장 규모, 주요 플레이어 비교, 진입 장벽 분석. 깔끔하고 정확했다. 가은이 주말에 시간을 쓴 것이 분명했다. 성민은 데이터를 PPT에 합치면서 가은에게 카톡을 보냈다. '자료 잘 받았어. 토요일 밤에 보낸 거 보니까 주말에 했네. 고마워. 그리고

23장. 제 업무가 아닙니다 - 4부. 터지는 순간

2026-08-23T23:00:23Z

목요일. 기획 방향이 또 뒤집혔다. 클라이언트가 화상 미팅 후 후속 메일을 보내왔다. "외식업 소상공인 타깃이 우리가 원하는 방향과 맞는지 재검토 요청. 프랜차이즈 가맹점으로 좁히는 건 어떨까요?" A안도 B안도 C안도 아닌 D안. 팀장이 "B안으로 가자"고 한 지 열흘 만이었다. 팀장이 메일을 보고 성민에게 말했다. "클라이언트 의견 반영해서 재

22장. 사무용품 구매 건 - 4부. 터지는 순간

2026-08-23T09:00:07Z

화요일. 수치 오류 건의 후속 처리가 이어졌다. 클라이언트가 화상 미팅을 요청했다. 수정본 확인과 재발 방지 대책을 논의하겠다는 것. 당연히 팀장이 동석해야 하는 자리였다. 팀장이 말했다. "나 그 시간에 다른 미팅이 잡혀 있어. 성민 씨가 직접 대응해줘." 성민은 팀장의 캘린더를 확인했다. 다른 미팅이 있긴 있었다. 내부 미팅. 조정 가능한 일정.

21장. 한꺼번에 - 4부. 터지는 순간

2026-08-18T09:00:09Z

월요일 아침 9시 12분, 메일함이 폭발했다. B2C 기획안이 클라이언트에게 넘어갔고, 클라이언트가 시연을 요청했고, 시연 과정에서 데이터 오류가 발견됐다. 시장 규모 추정치가 한 자릿수 잘못 입력되어 있었다. 1,800억이 18,000억으로. 팀장에게서 긴급 메일. '성민 씨, 클라이언트 쪽에서 데이터 오류 지적. 10시까지 수정본 필요.' 성민은

20장. 마지막 점심 - 3부. 흔들리는 마음

2026-08-18T00:00:22Z

목요일, 미나가 먼저 카톡을 보냈다. '오늘 점심 같이 먹자. 할 말 있어.' 성민은 '할 말 있어'에서 심장이 내려앉았다. 좋은 뉴스에는 예고가 없다. 예고가 있는 건 보통 나쁜 뉴스다. 12시, 국밥집. 항상 가던 곳. 미나가 먼저 와 있었다. 표정이 평소와 달랐다. 밝지도, 어둡지도 않은. 결정을 내린 사람의 표정. 흔들림이 끝난 뒤의 고요한 얼굴

19장. 읽씹 - 3부. 흔들리는 마음

2026-08-15T10:00:03Z

수요일. 유리에게서 답이 오지 않았다. 월요일에 '이번 주에 시간 되세요?'라고 보냈는데, 읽음 표시만 떠 있었다. 화요일에도 답이 없었다. 수요일 오전에도. 성민은 핸드폰을 확인하는 횟수가 늘어났다. 모니터 옆에 핸드폰을 놓고, PPT 작업을 하다가 화면을 본다. 알림 없음. 다시 작업. 5분 뒤 또 확인. 알림 없음. 읽씹. 읽고 씹는 것. 그

18장. 합정 - 3부. 흔들리는 마음

2026-08-15T00:00:09Z

일요일. 어제 유리와 헤어지고 돌아온 뒤, 성민은 핸드폰을 들었다 놓기를 세 번 반복했다. 유리에게 먼저 보내야 할까. 어제 만났는데 오늘 또 연락하면 급한 사람처럼 보이는 건 아닐까. 결국 보냈다. '어제 정말 즐거웠어요. 초밥 맛있었습니다 :)' 유리의 답이 빨랐다. 삼 분. '저도요! 다음에는 제가 맛있는 데 찾아볼게요 ㅎㅎ' 성민은 읽고

17장. 기회가 많잖아 - 3부. 흔들리는 마음

2026-08-14T09:00:09Z

토요일 오후, 아버지에게서 전화가 왔다. 유리와의 세 번째 만남이 저녁이라 준비하고 있었는데, 화면에 '아버지'가 떴다. 아버지가 먼저 전화하는 경우는 드물다. 보통은 어머니가 걸고, 아버지는 옆에서 한마디 하는 정도. "여보세요." "성민아." "네, 아버지." "밥은 먹고 다니냐." "네, 잘 먹고 있어요." "혜진이한테 들었는데. 방 뺀다