천하태평

17. 숲은 깊고 아름답다(마지막회)

2026-09-30T03:44:30Z

17. 숲은 깊고 아름답다 바흐 ’골드베르크 변주곡‘의 ’아리아‘가 들려왔다. 내가 가장 좋아하는 클래식 곡이다. 슈베르트의 가곡 몇 개와 마리아 칼라스의 노래가 들릴 때까지 상황 파악이 안 됐다. 나는 어둠 속에 있었고, 살았는지 죽었는지 꿈인지 생시인지 분간할 수 없었다. 신을 찾았으나 응답이 없었다. 이런저런 팝송을 지나 익숙한 가요가 들려오기 시

16. 천상천하 유아독존

2026-09-30T03:44:30Z

16. 천상천하 유아독존 내가 아버지에게 맞았던 일에 대해 정확한 기억은 없다. 대체로 어머니에게 들은 이야기이고, 내 기억에 선명하게 새겨진 유일한 장면은 롱샷으로 찍힌 그날 밤의 마을 풍경이다. 화면 앞부분에 저수지가 있고, 왼쪽에서부터 저수지를 끼고 도로가 나 있다. 저수지 건너편 마을에는 시장이 형성되어 있고, 도로는 저수지와 시장을 관통하며 외

15. 그 후로도 오랫동안

2026-09-30T03:44:30Z

15. 그 후로도 오랫동안 속초와 제주도를 자주 갔다. 여행이라기보다 그냥, 틈만 나면 가곤 했다. 결혼 초기 여기저기 여행 삼아 다녔지만, 결국 두 군데로 정착했다. 새로운 것을 보는 수고보다는 충분히 좋은 익숙한 것을 선택한 것이다. 두 곳 모두 바다가 있고 산이 있다. 바다는 보는 것이 좋고 산은 들어가 걷는 것이 좋다. 게으른 성품이라 등산을 좋

.

2026-09-30T00:45:33Z

14. 100점 짜리

2026-09-30T03:44:30Z

14. 100점짜리 나는 평생 돈을 벌기 위해 살아본 적이 없다. 물론 이런저런 일들로 돈을 벌기는 했지만, 한번도 그게 내 일이라고 생각하지 않았다. 내 일은 단 하나 영화감독이었고, 그게 나의 주수입원이어야 했다. 그러나 주수입원은 항상 막혀있었기 때문에, 나는 그때그때 아르바이트로 생활비를 충전하곤 했다. 불편하긴 했어도 주눅 들진 않았다. 내 미

13. 내 점수를 인정하자

2026-09-30T03:44:30Z

13. 내 점수를 인정하자 “어떻게 해야 기도가 이루어집니까?” “기도를 왜 하는데?” “보통, 원하는 것이 있어서 합니다. 소원을 빈다고 하죠.” “원하는 게 있으면 행동을 하면 되지, 왜 기도를 하지?” “해봤겠죠. 그런데 더 이상 할 수 있는 게 없으니까요.” “더 달라는 얘기지. 자신이 한 것보다. 기도를 해봤나?” “아뇨. 해본적 없습니다.”

12. 마지막 선물

2026-09-30T03:44:30Z

12. 마지막 선물 아버지가 돌아가셨다. 전날은 어버이날이라 온 가족이 모여 즐겁게 저녁을 먹고 헤어졌다. 그리고 다음날, 아버지는 목욕탕에 갔다가 심장마비로 갑자기 돌아가셨다. 연락을 받고 병원 응급실로 가는 차 안에서 나는 계속 울었다. 보통 내가 운전을 하는데, 여편이 자기가 운전을 하겠다고 했고, 그때까지만 해도 난 내가 울 거라고 생각하지 못했

11. 꽃으로도 때리지 말라

2026-09-30T03:44:30Z

11. 꽃으로도 때리지 말라 “어떻게 해야 죄의식에서 벗어날 수 있습니까?” “인간을 벗어나면 된다.” “그건 불가능합니다.” “그렇다. 그것을 원죄, 또는 윤회라 한다. 대부분, 벗어날 수 없다.” “그러면 어떻게 살아야 합니까? 평생을 죄의식에 시달리며 괴로워 해야 되나요?” “오히려 반대지. 그냥 현실을 인정하고 편히 살면 되는데, 스스로 죄의식을

10. 젊은 베르터의 고뇌

2026-09-30T03:44:29Z

10. 젊은 베르터의 고뇌 나의 청소년기는 우울 자체였다. 공부는 뒷전인 채 각종 책을 탐닉했다. 중학교 시절 공부를 핑계로 밤늦게 들어가곤 했는데, 사춘기의 소년이 무얼 했겠는가? 한때는 학교 도서관의 책들을 순례하기도 했으나, 곧 잡다한 흥밋거리로 시간을 소비했다. 지금 생각하면 그 바탕에는 성적인 호기심이 작동하지 않았나 싶다. 고등학교 역시 마찬

9. 누가 버지니아 울프를 두려워하랴

2026-09-30T03:44:29Z

9. 누가 버지니아 울프를 두려워하랴? “인간은 사회적 동물이다. 나와 네가 우리가 되고, 우리가 모며 사회가 된다. 그러나 결혼은 나와 네가 모여 하나가 되는 과정이다. 나와 네가 하나가 되고, 우리가 하나가 되고 나와 사회가 하나되는, 그리하여 궁극적으로 나와 세상이 하나가 되는 것이 결혼의 길이다. 인간계는 물질을 바탕으로 이루어졌으므로 물리의 법

8. 오르막길

2026-09-30T03:44:29Z

8. 오르막길 나는 늦은 결혼을 했다. 거듭 감독 데뷔에 실패하면서 결혼 따위에 관심을 가질 여유가 없었다. 영화는 나의 전부였고, 결혼은 말하자면 머리 깎는 일 같은 것이었다. 머리가 길어서 좀 불편하긴 해도 당장 꼭 해야 하는 일은 아닌 어떤 것. 그러다가 지금의 여편을 만나 갑자기, 준비도 없이 결혼을 하게 되었다. 나로서는 달리기를 하다가 잠시

7. 하늘의 문을 두드려라

2026-09-30T03:44:29Z

7. 하늘의 문을 두드려라 여러 해 동안 작품을 준비했지만 영화감독 데뷔는 되지 않았다. 그러면서 결혼을 했고, 마음이 급해진 나는 후배 PD의 기획에 흔쾌히 응했다. 필리핀 원작의 에로물이었는데, 내가 관심있어하는 장르이기도 했고 일단 감독이 되는 게 중요했다. 출발한 하면 어떻게든 꾸려갈 수 있을 것 같았다. 나는 시나리오를 만들고 후배는 제작 준비

6. 애처로운 신

2026-09-30T03:44:29Z

6. 애처로운 신 신은 없다고 생각하는 사람들이 많다. 시간이 흐를수록 점점 더 많아진다. 경전이 있으니 없다고는 말 못해도 어느 시기 이후 죽었다고 생각할 수도 있다. 그나마 잔존해 있는 신자들도 무력하기는 마찬가지다. 신을 내세워 자신들의 폭압적 이념을 구현하려 하고, 세상과 사람을 이간질시켜 그 틈새에 꼭두각시 신을 끼워넣기도 한다. 좋게 봐줘도 일

4. 네 운명을 사랑하라

2026-09-30T03:44:29Z

4. 네 운명을 사랑하라 어쩌다 가끔 숨을 쉴 수 없는 순간이 있다. 눈 앞에 펼쳐진 광경이 너무 압도적으로 아름다워서 정신까지 아득해지는 그런 순간. 하늘이 온통 울긋불긋 다양한 색채의 나뭇잎으로 가득했다. 설악산의 어느 골짜기였나, 나는 다양한 단풍의 향연에 저절로 입이 벌어졌다. 그 무심한 색의 향연 속에서 내 몸은 저절로 환희로 가득 찼다. 나는

3. 세상은 어떻게 운행되는가

2026-09-30T03:44:29Z

3. 세상은 어떻게 운행되는가 “내가 태초에 세상을 창조했으매 나는 좋았다. 보기 즐거웠다. 나의 창조에 선과 악이 있었던가? 천국과 지옥이, 쾌락과 고통이, 유능과 무능이 따로 있었던가? 아니다 그렇지 않다. 차이는 있었으되 차별은 없었고, 개체마다 한껏 자신을 뽐내었다. 하늘에서 땅끝까지, 물질과 정령과 온갖 것들이 서로 어울려 놀았다. 아름다웠다.

5. 님의 침묵

2026-09-30T03:44:29Z

5. 님의 침묵 불과 몇 년 전까지 나는 무신론자였다. 황야의 이리처럼 세상을 겉돌며 살았으니 신을 믿을 리 만무했다. 굳이 이런저런 거창한 사건을 들먹이지 않아도 신의 없음 혹은 부재를 말하기는 쉬웠다. 그러다가 내가 우울증에서 겨우 벗어나서 처음 떠오른 생각이 ‘혹시 신이 있는 것 아닐까?’하는 것이었다. 세상에 벌어지는 수많은 일들을 이해할 수 없었

2. 나는 누구인가?

2026-09-30T03:44:29Z

2. 나는 누구인가 “I AM THAT I AM. 나는 실존한다. 나는 처음이자 마지막이요 시작이자 끝이다. 그러므로 나는 어디에나 있지만 어디에도 없다. 우주가 무한하다고 하려느냐? 나에게 우주는 바닷가 모래 한 알도 안된다. 보이는 것과 보이지 않는 것, 상상하는 것과 상상하지 못하는 것, 지난 것과 아직 오지 않은 것, 그 모든 것 안에 내가 있고

1. 해피엔드

2026-09-30T03:44:29Z

해피엔드 역대급 태풍이 온다고 했으나 바람은 불지 않았다. 대신 파도 소리가 먼저 모래사장을 향해 달려들었다. 깊은 어둠 속이라 하얗게 부서지는 파도가 얼핏 보일 뿐이었지만, 소리는 낮고 깊게 나의 가슴을 때렸다. 우우우웅~ 보이는 대여섯의 파도 너머 어둠 속에서 우웅~ 둔중한 소리가 신음하듯 들려왔다. 바다가 우는 것 같기도 하고 하늘이 무너지는 것

천하태평, 신을 만나다 - 나의 신이라구요? 오늘부로 당신을 해고합니다

2026-09-30T00:35:24Z

딸에게 쓰는 편지 84; 김빠진 콜라의 뒤늦은 사과

2023-08-23T08:37:46Z

멋진 스포츠카를 타고 강변을 달렸어. 뚜껑을 열어서 바람도 시원했지. 일행은 네 명. 아빠와 친구, 그리고 친구의 여사친과 그 여자의 친구. 아빠는 그 여자들과 그날 처음 본 거였고. “김빠진 콜라 같아요.” 짧은 드라이브를 마치고 수종사라는 절에 차를 마시러 걸어가고 있었는데, 자연스럽게 아빠의 데이트 상대가 된 여자가 갑자기 한 말이야. 처음 본 여