수은등

잃어버린 것에 대하여, 외로움에 대하여 - 제주 여행지에서

2026-09-09T13:55:24Z

‘장인어른 닮지 않았어?’ 빵 가게에서 계산을 기다리고 있는 찰나 남편이 이런 말을 건넸다. 가족이 함께 제주도 여행 중이었다. 남편의 말에 놀라지 않았던 것은 실은 가게에 들어설 때부터 아빠를 닮은 어르신을 바라봤기 때문이었다. 큰 키에 마른 체격, 하얀 모자에 굵은 얼굴선까지. 너무나 흡사했다. 일 년 전에 돌아가신 아버지가 이 여행에 함께 하셨다면 아

자연을 달리다

2026-08-17T06:49:43Z

강물을 생각하려 한다. 구름을 생각하려 한다. 나는 소박하고 아담한 공백 속을, 정겨운 침묵 속을 그저 계속 달려가고 있다. 그 누가 뭐라고 해도, 그것은 여간 멋진 일이 아니다. 계속하는 것 – 리듬을 단절하지 않는 것. 장기적인 작업을 하는 데에는 그것이 중요하다. 일단 리듬이 설정되어지기만 하면, 그 뒤는 어떻게든 풀려 나간다. 그러나 탄력을 받은 바

이 가게의 주인은 나? - ‘슈퍼 소녀’의 환희

2026-08-05T02:18:09Z

엄마는 이십 대 아가씨 시절에 작은 가게를 운영한 경험이 있다고, 이번에도 잘할 수 있을 거라고 말했다. 시골에서 상경했음에도, 야무지게 일해서 여동생을 먹여 살리고, 작은 집도 장만할 수 있었던 거라고. 당시 어린 나는 상상 속에서 엄마를 그려봤었다. 뽀글 머리 전형적인 아줌마인 현재 모습과는 다른 엄마의 멋진 모습을. 오래된 앨범에서 본 기하학무늬 미니

Take it easy

2026-06-09T00:22:06Z

최근 백상예술대상에서 ‘어쩔 수가 없다.’로 작품상을 받은 영화감독 박찬욱 님은 수상소감에서 이렇게 말했다. ‘슬픔이나 절망에 빠진 순간에도 농담하는 자세가 필요하다고 생각한다. 그래야 분노의 슬픔의 마음에서 힘을 빼고 출구를 찾을 수 있기 때문이다.’ 나는 이 이야기에 굉장히 공감했는데, 그 이유는 실제로 탁구를 치면서 가장 힘들었던 순간을 꼽자면 바로

곁에 있어!

2026-05-25T09:07:18Z

평생 친구처럼 할 운동이 있어야 한다는 생각을 언제부터 했을까? 자식에게 집착하지 않는 부모가 되고 싶다고 생각할 때쯤이었을까? 아이들이 커가면서 날갯짓을 연습하고 있다는 것을 저절로 알게 된 때였던 것 같다. 오롯이 제힘으로 날아오르면 뒤돌아보지 않고 힘차게 살아가기를 바란다는 이야기를 나눴었던가? 그렇지만 때로 아이들이 세상일에 지치면 쉬었다가 가도 되

마음이 시키는 일 - 천선란『뼈의 기록』을 읽고

2026-05-11T09:11:13Z

‘고인의 마지막 가시는 길, 생전의 모습으로 가실 수 있도록 정성을 다하겠습니다.’ AI 장의사가 하는 말이다. 프로그래밍된 그의 이름은 로비스. 그는 다양한 연령대 사람들의 마지막을 정리하는 역할을 담당한다. 그에게 있어 인간의 죽음은 ‘순환’의 일부이다. 그는 죽음에 대해 이렇게 말한다. ‘호흡하는 모든 존재의 특권이자 자신은 끼어들 수 없는 순환의 고

컷트볼을 받아내는 ‘ACE’ 선수

2026-05-03T08:10:33Z

한 일본 선수가 빠른 발로 이동하며 탁구공을 치고 있다. 그냥 보기에도 굉장한 스피드와 실력이다. 랠리 속도가 심상치 않은 이 선수의 상대는 놀랍게도 거대한 ‘로봇 팔’이다. 검고 커다란 기계는 단순한 동작만을 반복할 뿐이다. 바로 상대의 움직임을 분석하고 탁구채의 각도를 달리해서 공을 받아내는 것. 기술의 발달에 놀라기도 잠시, 나는 잠깐 아득한 기분이

노력하는 한, 해매인다. Part 2

2026-04-25T09:24:50Z

유산소 운동하듯이 반복된 랠리만을 하던 나에게도 피해 갈 수 없는 이벤트가 나타났으니, 바로 구청장배 탁구대회에 출사표를 던진 것이다. 나름대로 기초 훈련을 탄탄히 쌓아왔다고 생각했고, 미숙하지만, 서브도 넣을 줄 알게 되었다. 탁구는 회전 싸움이라고 했으니 커트 연습도 따로 시간을 내서 레슨 받았다. 그뿐인가. 3구, 5구 연습을 하면서 ‘역시 탁구는 지

노력하는 한, 헤매인다. Part 1

2026-04-25T09:19:54Z

아들이 꼬맹이 시절 축구단에서 경기를 하면, 어른들은 관객석에서 “애들은 저렇게 공만 쫓아다닌다니까. 사람을 막아야지!” 하며 제법 열을 올렸다. 세상에서 제일 재밌는 축구 경기는 아들이 나오는 경기라는 것을 나도 알기에, 부모님들의 열정에 동요되어 손에 땀을 쥐곤 했다. 그런데 그 얘기는…. 남 얘기만은 아니었다. 탁구공을 향해 사정없이 달려드는 야수 같

프롤로그

2026-04-09T01:47:25Z

이래서 끌렸다. 첫째, 쉽게 경지에 이를 수 없는 도도함 둘째, 누구나 성실하고 꾸준하게 노력해야 한다는 당위성 셋째, 혼자서는 할 수 없지만 혼자만의 시간도 필요하다는 역설 넷째, 내성적이면 잘하기 어렵지만 외향적이기만 해도 불가능하다는 난해함 다섯째, 중년이 젊음을 이길 수도, 여성이 남성보다 잘하는 경우도, 아이에게 지는 어른도 있다는 비정형성. 마지

책을 통해 바라보다 - 톨스토이의 『이반 일리치의 죽음』을 읽고

2026-03-31T02:52:19Z

내가 본 소설 속 죽음 중 가장 인상 깊은 것은 책 『그리스인 조르바』에서 그린 ‘조르바’의 죽음이다. 삶 자체가 ‘아모르파티’였던 그는 창틀에 손톱을 박은채 서서 죽었다. 그것은 갑작스럽고 극적인 사건이었고 서서히 다가오는 죽음의 고통 따위는 허락하지 않는 것이었다. 그에 반해 이 책의 주인공 이반 일리치의 죽음은 너무나 현실적이고 순차적이다. 그는 실시

기사를 통해 바라보다 - 돌봄의 주체는 누구인가?

2026-03-25T02:32:08Z

요양병원은 30개 이상의 병상을 갖추고 장기 입원이 필요한 환자를 대상으로 의료행위를 하는 의료법상의 의료기관이다. (의료법 제3조의 2) 적극적인 치료가 이루어지는 병의원이 아닌 만큼 그 목적이 ‘요양’에 있다고 하더라도, 의료인을 필수로 고용해야 하고 의료기관으로 분류되는 것은 명백한 사실이다. 요양병원에서는 입원 대상자 중 거동이 어려운 노인 환자의

프롤로그 : 보호자가 된 내가 말하고 싶은 것

2026-03-18T12:11:40Z

노인 요양병원에 입원해 있는 노인들의 고통에 대해 말하고 싶었습니다. 아버지가 돌아가시기 전 마지막 장소였던 그곳에서의 경험이 이 글의 토대가 되었어요. 그 고통이 누구 한 사람만의 책임이라고 단정적으로 말하려는 것은 아닙니다. 행정의 허술함을 탓하면서 제도를 바꿔야 한다고 비장하게 외치려는 것도 아니고요. 다만 곁에서 지켜본 보호자로서 노인 환자가 얼마