에딧정

너무 무겁게 살지 않기로 해 - 시절마다 오래 붙들리는 말들이 있다

2026-10-01T02:04:20Z

살면서 시기마다 붙들리는 대화가 있다. 시절 인연처럼 어떤 때에 나를 변하게 하고, 살게 만드는 시절의 말들. 올해 여름 가을은 머리하러 간 미용실에서 나눈 대화를 자주 생각했다. 하필 시간도 오래 걸리는 매직이라 좋든 싫든 원장님과 여러 이야기를 나눴는데, 나라는 사람의 윤곽이 드러나기에 세 시간은 충분했다. 어떤 주제로도 대화를 곧잘 이어 나가지만

사람 좋아 인간의 거리두기 연습 - '무엇을 더할지'보다 '무엇을 덜어낼지'가 중요해지는 순간이 온다

2026-08-12T08:11:13Z

가족은, 특히 부모 자식 간은 떨어져 있어야 애틋함을 느낄 수 있다고들 한다. 나와서 살아 보니 나 역시 느끼는 바지만 그것보다도 조금 더 본질적으로 나의 기질과 애착 방식에 대해 돌아본 게 크다. 자취를 막 시작했을 때 혼자 살면 또 다른 나에 대해 알 수 있다는 이야기를 들었다. 나름 스스로를 잘 안다고 생각해 왔기에 '그게 가능할까?' 싶었다. 이

복숭아는 사랑을 싣고 - 이 더운 여름을 또 한번 살아내게 하는 힘

2026-08-05T07:23:20Z

퇴근한 아빠는 현관으로 들어서면서부터 분주히 바지 주머니를 뒤적였다. 그러고는 대뜸 복숭아 한 개를 꺼내 건넸다. 복숭아를 주머니에 갖고 다니는 사람이 있다....? "니가 왜 거기서 나와" 급으로 당황스러웠다. 아빠는 개의치 않고 할 말을 이어갔는데, 아는 사람이 가져온 걸 먹어보니 맛있어서 급히 하나 챙겨왔다며 먹어보고 맛있으면 주문해 보자고 했다

아빠는 매일 아침 카톡을 보낸다 - 일상 속 단조로운 반복이 말하고 있던 것들

2026-06-24T17:06:41Z

한 사 년 됐으려나? 다섯 명 가족 단톡방이 만들어지고부터 아빠는 하루도 빠짐없이 가장 먼저 아침 인사를 한다. 아침 8시에서 8시 30분 사이를 넘기는 법이 없다. 아빠의 아침 인사는 조금 특별한데, 쨍한 색감과 화려한 요소는 다 가져다 박아놓은 배경에 요즘엔 잘 쓰지도 않을 것 같은 폰트로 글귀가 적힌 이미지다. 친구한테 공유할 때마다 "이런 건

생각하고 싶지 않다는 생각을 하는 사람 - 단순명료한 일상을 유지하는 힘 기르기

2026-06-05T08:19:59Z

생각에 압도당하는 시기에는 취약함이 기본값이다. 사소한 이벤트 하나하나에 휘둘리고 어디에 마음을 둘 지 몰라 내내 붕 떠 있다. 한없이 무겁고 가벼운 상태가 공존하는 상태. 생각은 관성의 힘을 받고, 끊임없이 현상 유지를 하려 한다. 뭐 하나 현실적이지 못하고 구체화되지 않은 파편들이 쌓이고 또 쌓여간다. 그럴 때면 아주 지독하게 질척거리는 늪에 빠져

하나 둘 셋, 뛰어! - 청계천을 달리며 생각한 것

2026-06-04T16:18:53Z

내 장점 중 하나는 자기 객관화가 잘 된다는 거다. 몸이든, 마음이든, 감정 상태든 평소에는 힘들어도 그냥 '쉽지 않네' 정도로 넘기던 것들이 어느 순간 정말 쉽지 않게 느껴질 때를 귀신같이 감지한다. 당장 뛰쳐나가 뛰지 않으면 안 될 것만 같은 압박감이 주기적으로 찾아온다. 그럴 땐 대책 없이 취해 버려야지 싶은 태도도, 아 몰라 누워 있어야지 하는

다이어리에 늘어난 공백이 의미하는 것

2026-05-29T03:37:04Z

잘 살고 싶다가도 얼마 안 가 어떻게 살아야 하지 하는 막연함에 금세 또 의미 없어지곤 한다. 요즘 나에 대해 또 생각하는 건 근지구력이 부족하다는 것. 근력은 근육이 한 번에 낼 수 있는 최대의 힘이라면, 근지구력은 ‘일정한’ 저항을 얼마나 오랫동안 지속적으로 유지하고 반복할 수 있는지를 의미한다. 이번엔 공백을 만들지 않겠다는 생각으로 구매한 먼

세상이 나를 억까한다는 착각 - 이미 벌어진 일 앞에서 의연해질 힘 기르기

2026-05-06T07:00:52Z

내 발로 문지방에 찌어놓고는 화낼 사람은 없고 분하긴 해서 스스로를 한없이 질책하고 싶을 때가 있다. 평소엔 잘 먹지도 않는 캬라멜마끼야또를 시켜 포장을 뜯다가 손이 미끄러져 내동댕이쳐진 아이스컵과 그 아래로 낙하하는 얼음조각들과 음료를 볼 때, 맥주와 먹을 마라샹궈를 생각하며 주문했는데 음식을 열어 보니 마라탕이 왔을 때, 카페에서 아이스라떼를 시킨 뒤

우리는 앞으로 몇 번의 봄을 함께할 수 있을까 - 사랑하는 시츄와 열세 번째 벚꽃을 맞이하며

2026-04-09T08:00:39Z

사랑하는 개가 노견이 되고서부터 봄을 대하는 마음가짐이 좀 달라졌다. 내 눈엔 아직 세 살 같은데, 사람 나이로 치면(이 계산법이 언제나 탐탁지는 않음) 구십이 된다는 열세 살. 앞으로 몇 번이나 더 주책을 떨며 벚꽃 아래서 인생샷을 찍어줄 수 있을까, 몇 번이나 코끝에 살랑거리는 봄 공기를 맡게 해줄 수 있을까, 언제까지 만물이 소생하는 계절이라며 마냥

어제의 내가 오늘의 나를 지켰다 - 무계획형 인간이 루틴과 함께 써내려간 생존기

2026-04-02T11:31:09Z

2026년 들어서면서 세운 계획이 하나 있다. 건강을 위한 루틴을 지키고 습관을 만들어보자는 것. 나는 철저한 계획형 인간과는 거리가 멀다. 플래너에서 매일 같은 시간에 적힌 스케줄을 보자면 스트레스받는 사람. 같은 시간에 뭘 해야 하는 게 숨이 막혔다. 이제 와서 좀 다르게 살아봐야겠다 결심한 건 강해지기 위해서다. 강해지기 위해서라니. 뭔가 거창하

띠지 카피를 쓰다 생각한 것 - 피, 땀, 눈물 그리고 띠지

2026-03-31T15:38:33Z

내가 말이 많다고 생각한 적이 없다. 친구와 만날 때도 이야기를 듣는 쪽이고, 그들은 주로 스토리텔러이기도 하니까. 나도 말이 많은 편이구나 정확히 말하면 설명 욕구가 큰 사람이란 걸 느낀 건 회사에서였다. 표지 작업을 위한 시안 의뢰서를 쓸 때. 난 웬만하면 표지에 띠지를 넣어야 하는 사람인데 문제는 역설적이게도 띠지 의존도가 높은 탓에 띠지를 잘 활용

도망쳐 온 곳에 강릉이 있다. - 수필을 빙자한 2026년의 강릉 여행기

2026-03-31T15:38:59Z

세상이 나를 억까한다는 생각으로 가득했던 스무세 살의 어느 겨울, 불현듯 오늘 안에 바다를 봐야겠다 결심하고 그 길로 집에서 가장 가까운 시외버스 정류장으로 가 곧장 강릉행 버스를 탔다. 엄마한텐 이대론 못 살 것 같아 강릉에 좀 다녀오겠다며 통보하듯 소식을 전하고선. 저녁 다섯 시 무렵이었다. 한창 해가 내려앉는 중이었고, 다홍색으로 물든 바깥 풍경을

눈꺼풀은 많은 이야기를 한다 - 아빠의 눈꺼풀 고찰에서 시작된 나의 새로운 습관

2023-07-02T18:01:16Z

요즘 들어 대화 자리에서 생겨난 습관 같은 게 있다. 나와 사선으로 앉은 사람과 대화를 할 때면 비스듬히 내려앉는 그 사람의 눈꺼풀을 내 눈에 담는 일이다. 그 순간에 상대방이 내게 미처 다 말하지 못한 혹은 말하지 않은 것들이 보이는데, 알게 모르게 벅차오르는 느낌이 든다. 나는 언제부터 상대방의 눈이 아닌 눈꺼풀을 유심히 보는 사람이 되었는가. 우

자세히 보아야 예쁘다. 돈도 그렇다. - 김얀, 『오늘부터 돈독하게』를 읽었다.

2023-07-12T18:25:24Z

평소에 돈 생각이 별로 없었다. 무슨 말이냐 하면 돈을 악착같이 모아서 뭘 해야겠다, 뭘 사야겠다는 포부, 흔히 『부의 추월 차선』,『가난한 아빠 부자 아빠』등에서 찾아볼 수 있는 부에 대한 이상과 욕망 등이 크게 없었다는 말이다. 더군다나 수학을 내놓은 자식 취급하며 손을 놓은 지도 언 1n년 차. 어쩌면 수와 가장 멀어지려 하다 보니 지금의 직업까지 온

이렇게 된 이상 나는 나만의 길을 간다. - 『이것은 작은 브랜드를 위한 책』을 읽었다

2023-02-26T04:00:22Z

제목 그대로 작은 브랜드들이 대기업과의 시장 경쟁에서 살아남기 위한 방향성들을 제시해 주는 책이다. 여기서 중요한 건 '이긴다'라는 게 아니라 '살아남는다'라는 것이다. 이 책에서는 작은 브랜드가 경쟁성을 가지기 위해서는 대기업의 발자취를 따라가는 행위는 최대한 지양해야 한다고 강조한다. 우선 그만한 거대 자본이 없거니와 마케팅을 한다는 이유로 자본을 모두

우리도 이제는 말할 수 있다. - 캐럴라인 냅, 『욕구들: 여성은 왜 원하는가 』리뷰

2023-02-21T02:57:37Z

『욕구들: 여성은 왜 원하는가』는 ‘거식증’이라는 개념을 개인 차원의 문제에서 확장해 이 시대 여성이 겪는 보편적인 허기와 결핍 증상으로 해석하며 사회적인 차원에서 고찰한 책이다. 저자 캐럴라인 냅은 오랜 시간 굳어진 여성 섹슈얼리티를 둘러싼 압박, 통제, 감시 등의 사례들을 분석함으로써 역사적으로 이어져 온 여성 문제의 본질을 파헤친다. 이러한 경험적 접

내가 행복해지는 법을 잘 안다는 것 - 김신지, 『시간이 있었으면 좋겠다』를 읽었다

2023-05-04T03:43:25Z

'시간이 있었으면 좋겠다'는 말은 이상하다. 어제 주어졌고, 오늘 주어지고 있고, 내일이 되면 또 주어질 게 시간 아닌가? 하지만 우리는 늘 시간이 있었으면 좋겠다는 말을 입에 달고 산다. 하루 온종일 열심히 일하면 돌아오는 건 저녁, 바쁘다는 이유로 친구와 가족과의 약속을 미루기 일쑤이고 피곤하다는 이유로 늘 나중을 찾는 게 우리의 일상이다. 시간이 있

21세기에 19세기 낭만주의를 말하는 일 - 흐름출판, 영문학자 김성중,『낭만을 잊은 그대에게 』리뷰

2023-07-13T05:00:26Z

자칭 낭만주의자를 지향하는 내 눈을 사로잡은 책, 『낭만을 잊은 그대에게』였다. 클래식한 느낌의 고전 명화에 비비드한 핫핑크 색과 형광 연두색으로 포인트를 준 표지를 보고선 설렘과 호기심이 마구 생겨났다. 이 책은 텍스트보다는 영상이, 아날로그보다는 디지털이 시대적 트렌드가 되어버린 오늘날 사라져버린 감수성을 다룬다. 처음에 '낭만'이라는 개념을 어떻게 풀

인간은 여전히 아무것도 모른다 - 『물고기는 존재하지 않는다』리뷰, 비록 물고기는 존재하지 않을지라도

2023-01-30T01:01:34Z

내가 한평생 '답'이라고, '정의'라고 혹은 '인생 전부'라고 믿어 의심치 않았던 것들을 부정당하고 나아가 새로운 사실을 받아들여야 하는 순간은 언제나 어렵기만 하다. '물고기는 존재하지 않는다는 사실'을 직면하는 일처럼 말이다. 이 책은 어류학자 '데이비드 조던'의 일대기를 파헤쳐 가며 자신의 내면과 삶의 의미를 찾고자 말 그대로 최선을 다했던 저자의

밥, 만국 공통 사랑의 언어 - 나간 김에 맛있는 거 먹고 오라는 엄마의 마음

2023-11-02T07:17:47Z

선천적으로 생각이 많고 예민한 탓에 달고 사는 편두통, 어깨와 목 뭉침, 주기적으로 찾아오는 불면증까지, 그럴 때면 컨디션 회복 차 단골 한의원으로 향한다. 집 바로 앞 한의원을 두고 한 시간 거리의 성수까지 한의원을 가는 게 귀차니즘 최적화 인간인 나에게 쉽지 않은 일이지만 오랜만에 나간 김에 건강도 챙기고 근처에서 밥과 커피를 먹을 예정이었다. 한의